第2章

淑红的目光落在车窗外飞逝的街景上，雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕。“直接去茶舍。”她声音冷淡，听不出情绪。车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响，最终在一座临水的两层小楼前停下。

黑底金字的“晚风茶舍”木匾悬在门楣，被雨水冲刷得温润发亮。门口两盏褪了色的红灯笼在风里轻轻摇晃，檐角垂下的雨滴连成线，敲打着台阶旁一丛茂盛的芭蕉叶。

张淑红推开车门，细密的雨丝瞬间沾湿了她额前的碎发。她没有撑伞，黑色高跟鞋踩在湿滑的石板上，发出清脆又带着一丝孤绝的回响。身后，几名穿着统一制服的拆迁队员迅速跟上，沉默而压迫。

茶馆的木门虚掩着，一股混合着陈年木香、水汽和某种难以言喻的清雅气息扑面而来。张淑红没有丝毫犹豫，抬手，用力推开了那扇沉重的、带着岁月包浆的木门。
“吱呀——”门轴转动的声音在静谧的空间里格外清晰。茶馆内光线柔和，几缕天光透过雕花木窗棂斜**来，照亮空气中缓缓浮动的微尘。
一个穿着靛蓝粗布长衫的男人背对着门口，正躬身于一张宽大的老榆木茶台前。他身形挺拔，动作舒缓而专注，仿佛周遭的一切喧嚣都被隔绝在外。茶台上，一只古朴的紫砂壶正架在红泥小炭炉上，壶嘴里逸出的白气不是滚沸的蒸汽，而是极其细微、连绵不绝的轻烟。

男人一手执着蒲扇，极其缓慢、极其稳定地对着炉膛里暗红的炭火轻扇，另一只手则虚拢在壶身侧上方，感受着那几乎难以察觉的温度变化。时间在这里，似乎真的被拉长了。炭火无声，扇风轻柔，只有壶中水将沸未沸时发出的、如同松针落地般细碎的“沙沙”声，在寂静的茶室里流淌。

张淑红站在门口，雨水顺着她的发梢滴落在光洁的木地板上，晕开一小片深色的湿痕。她看着那个背影，看着那被岁月和茶烟浸润得温润而沉静的侧影，握着拆迁文件的手指关节因为用力而微微泛白。

赵晓卿似乎并未察觉身后的不速之客，依旧全神贯注于眼前的茶事。他微微侧身，用一方素白的棉布垫着手，轻轻提起紫砂壶，将壶中仅有的、刚刚完成第一次“