我撕裂了第四面墙

我撕裂了**面墙
### []
第27次重复的清晨
闹钟响的时候，我睁开眼，盯着天花板上那道指甲盖长的裂缝。
我记得这个裂缝。上周二它就在这儿，前天也在，昨天也在。但我从来没想过要修它，就像我从没想过——为什么窗外那辆白色面包车永远停在同一个位置，车头永远朝东，前挡风玻璃上永远留着半张被撕掉的广告纸。
我从床上坐起来，手机屏幕亮着，时间显示7:43。闹钟是7:45，但我会在闹钟响之前醒——这件事持续了多久？我不确定。每次冒出这种念头，就会被别的事情打断。
比如现在。
“沈墨然，你早上吃面包还是包子？”
门外传来合租室友林姐的声音。我张嘴想说“面包”，但还没说出来，她就自己接了：“算了，肯定是面包，你那冰箱里天天剩半袋。”
一模一样。连语气里那个带笑的尾音，都和昨天一模一样。
我愣了两秒，甩甩头，穿上拖鞋去洗漱。镜子里的我看起来有点浮肿，头发绑成低马尾，脸侧那颗痣的位置一如既往。我吐掉牙膏沫，对自己说：你想多了。
公司打卡，9点02分。
行政小陈从我身边擦过去，抱着文件夹，用固定音量说了句：“这破电梯什么时候能修好？”我没回应，因为我知道她不是在问我——这是她的每日台词，和电梯广告机里那个推销英语课程的男声同步播放。
“墨然姐，你喝奶茶吗？拼单第二杯半价。”
实习生周周探头进来，手机举得老高。我看着她的表情，忽然觉得有点诡异。她嘴角上扬的幅度、歪头的角度、甚至眨眼的频率，都和我记忆里某个瞬间完全重合。
我下意识开口：“不要，昨天那杯我都没喝完。”
“昨天？你昨天没点啊。”
周周眨眨眼，表情困惑。
我僵住了。
是的，昨天她没问我。前天也没问。但我说那句话的时候，脑子里浮现的画面是——上周五？不，更早，大约是十天前，她确实问过我，我也确实拒绝了。但为什么我的嘴会抢在那句话之前说出来？就好像我的身体提前预演过无数次这段对话。
“不好意思，走神了。”我扯出一个笑，“不喝，减肥