第2章

皇甫霖------------------------------------------，是硬的，像开了刃的刀，刮在脸上，带着沙砾的粗糙和寒意，能轻易割开江南那种濡湿的、粘稠的暖意。它呼啸着掠过荒原，卷起枯草和尘土，打在人的皮肤上，是实实在在的疼，不带半点柔情。，有一片连绵的矮山，当地人叫它“野狼坡”。名字听着骇人，其实早已名不副实，这里别说狼，连野兔都少见。只有****嶙峋的、被风蚀出奇异形状的灰褐色怪石，稀疏低矮、长着尖刺的荆棘丛，和一年到头也绿不了的、枯黄萎靡的草皮。视野开阔，荒凉得近乎残酷。，能望见远处灰蒙蒙的、光秃秃的山峦轮廓，犬牙交错地切割着天际线。再往北，越过那些山，就是真正的边关，是朔风呼啸、血火交织的疆场。，身下垫着件脱了毛、硬邦邦的旧狼皮褥子，据说是他祖父年轻时猎的。手里拎着个粗糙的皮囊，里面是镇上最劣质、也最烈的烧刀子。，喉结滚动，灌下一大口。辛辣的液体像一道火线，滚过喉咙，灼出一道**辣的痛感，直抵空荡荡的胃部，却暖不了四肢百骸，反而让心底那份空旷的冷，更加清晰。，日头却没什么力道，惨白地挂在天上，像个巨大的、冰冷的银盘，毫无温度。风卷起地上的沙土和草屑，扑在他脸上、身上，落进他敞开的旧皮袄领口，他浑不在意，只眯着眼，看天上几缕被高空罡风扯得稀薄、散乱的云，慢吞吞地，了无生气地飘。。，带着一身洗不净的血腥气和永远也治不好的暗伤，回到这所谓的“祖宅”，已经整整五年了。……，灌得太急，呛得剧烈咳嗽起来，弯下腰，肺叶像是要炸开，眼角生理性地渗出水光，却干涩得发疼，流不出一滴真正的泪。早就流干了。，碎裂的面甲下那双不肯瞑目的眼睛；平日里一同操练、喝酒、骂**将士们残缺的肢体和空洞的眼神；敌人如潮水般涌来、带着猖狂兴奋的号叫；还有那支从背后、从自己人的阵营里，猝不及防射来的、淬了毒的冷箭，擦着他的脸颊飞过，带走一块皮肉，也将他最后一点对“同袍”的信任，彻底钉死在朔风关的焦土上……、声音、气味，碎片般在脑中疯狂冲撞、搅拌，日夜不休，最终都凝固、沉淀成兵部那纸盖着猩红大印、字字诛心的斥责文书——“轻敌冒进，丧师辱国，着即革去一切军职，夺昭毅将军封号，敕令返籍，闭门思过，永不叙用。”？丧师辱国？。
他扯了扯嘴角，想笑，嘴角的肌肉却僵硬如石，只发出几声嗬嗬的、破风箱般嘶哑难听的声音。那场仗，从一开始就是个精心布置的局。一个里应外合，要将如日中天的皇甫家连根拔起，顺便葬送数万边军精锐的死局。
父亲看出来了，出征前夜，父亲将他叫到帅帐，屏退左右，指着地图上那个形如口袋的山谷，手指点在上面，久久不语，最后只叹了一句：“此去，恐难两全。” 可他别无选择。军令如山，朝中主战派催促进兵、收复失地的压力如沸，粮草辎重被以各种理由拖延克扣……箭在弦上，****。
他皇甫霖也看出来了。所以他违抗了让他从侧翼迂回、直插敌后的明确军令，没有率部踏入那个早已被标注为“安全”实则危机四伏的预定路线，而是选择了另一条更险峻、也更耗时的山道。他带着麾下最精锐的三千轻骑，日夜兼程，拼死杀出一条血路，想赶在合围之前，去接应中军，至少，要将父亲从那个绞肉盘里抢出来。
可他迟了。
只迟了半步。
就这半步，他冲上高地时，亲眼看着父亲的主将大*——“皇甫”字帅旗，在冲天而起的烈火和浓烟中，被无数箭矢射穿，缓缓地、带着不甘地折断、倒下，被蜂拥而上的敌人铁蹄踏过，碾入泥泞血污。
就这半步，他从备受瞩目的“少年骁将”、“将门虎子”，变成了“临阵怯战、救援不力、致主帅陷危”的罪人。就这半步，皇甫家百年将门，赫赫声威，父祖三代人用鲜血和性命在边关铸就的荣光与根基，顷刻间崩塌瓦解，沦为朝堂笑柄，茶余谈资。
夺职，削爵，下狱，拷问。若非几个与父亲有过命交情的老部下，以项上人头和身家性命拼死作保，力证他确实是从另一条路拼死来援，而非畏战脱逃；若非皇帝对皇甫家祖上救驾之功、对那道“丹书铁券”最后一丝顾念，他这颗脑袋，五年前就该挂在朔风关残破的城头，或者京城西市的刑场旗杆上了。
最后，是“天恩浩荡”，是“念及祖荫，法外施恩”，勒令返回北地祖籍昌平，闭门思过，无诏不得出昌平百里。
思过？他思了五年，在这荒凉的野狼坡，对着石头，对着风，对着酒，想了无数遍。最终只想明白一件事：这世道，有些人，有些事，不是你忠勇、你血战、你无愧于心、你一腔赤诚，就能换一个公道，得一个清白。
公道，要靠自己手里的刀，和还没凉透的血，去争，去抢，去夺回来。
可惜，他现在手里，只有这囊辛辣烧喉的劣酒，一张跟随他多年、弓弦都有些松了的硬弓，几壶箭羽凌乱、箭簇也生了锈的箭。还有这座，空有“祖宅”名头、实则破败不堪、需要不断典当才能维持的土堡，和一屋子老弱病残，指着他，也拖着他。
“少爷！少爷！”
急促的喊声伴着嘚嘚的马蹄声，由远及近，打破了坡顶死寂的风声。一个穿着灰布短打、满脸风霜褶皱的独臂汉子，吃力地单手控着缰绳，策马奔上山坡，马蹄踢起一溜黄尘。是家里的老仆福伯的儿子，叫栓子。
栓子以前是他亲兵营里的斥候，机灵勇猛，后来在那场乱战中为了护他，被砍断了右臂，捡回条命，跟着他回了这望北镇，成了家里少数还能跑动办事的男丁。
“喊什么。”皇甫霖没动，甚至没转头，声音带着宿醉未醒的沙哑和一种万事不关心的慵懒，“天塌了？还是地陷了？”
“是京城！京城来信了！”栓子滚鞍下马，动作因独臂而有些踉跄，他顾不上拍打身上的尘土，喘着粗气，用仅剩的左手从怀里掏出一个封了火漆的信封，双手递过来，脸上神色有些古怪，似喜似忧，更多的是一种难以言喻的激动，还有深深的忐忑。“是……是族里老太爷派人，六百里加急送来的！”
京城？
皇甫霖眼皮都没抬一下，嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度。这五年，京城来的消息，除了最初那几道申饬、问罪、最终定论的冰冷旨意，就是偶尔一些昔日“好友”、同僚避之不及、措辞谨慎的疏远信件，或是某些落井下石之辈假惺惺的“问候”。还能有什么？无非是告诉他，谁谁又高升了，哪家又和哪家联姻了，皇甫这个姓氏，在京城是如何彻底沦为过去，沦为禁忌，沦为茶余饭后一声可有可无的叹息。
“谁来的？又是哪位‘贵人’想起我这‘待罪之身’、‘家门逆子’了？”他嗤笑一声，带着浓浓的嘲讽，依旧没接。目光依旧望着远处灰蒙蒙的天际，那里有秃鹫在盘旋，寻找着腐肉。
“是……是族里老太爷让人送来的。”栓子咽了口唾沫，低声道，将信封又往前递了递，“加急的。送信的人还在堡里等着回话。”
族里？老太爷？他那个自从父亲出事后，就迅速划清界限、唯恐被牵连，只在年节时送来些不痛不*问候的伯祖父？
皇甫霖终于动了动，像是被某种令人厌恶的虫子爬过皮肤。他撑起半边身子，接过那信封。触手微沉，除了信纸，似乎还夹着别的东西，硬硬的。
他坐直身体，用牙齿咬掉封口的火漆，就着惨淡的天光，抽出里面厚厚一叠信笺，抖开。
熟悉的、略带颤抖的老年笔迹。开头是惯例的、毫无温度的问候，接着是近来族中一些无关痛*的琐事——某某子弟中了秀才，某某房头做了笔小生意，祠堂的瓦该修了云云。皇甫霖一目十行地扫过，眉头都没动一下，眼神漠然得像在看别人的故事。
直到目光落在中间某一行，他散漫的、带着醉意和厌倦的视线倏然凝住，像是被冰水淬过的针，带着刺骨的寒意和锐痛，狠狠地扎了进去，钉在那里，动弹不得。
“……江南巨贾，两淮盐商总商林氏，日前突遭横祸，盐船尽没，盐引悬空，阖族危在旦夕。其家主林晏清，辗转托人，多方打探，闻我皇甫家祖上蒙恩，尚存先帝御赐‘特赦盐引’一道，可解盐课亏空之厄。林氏愿以嫡出第三女，嫁入我皇甫家门，结**之好，永为姻亲。并承诺，妆*极丰，可助我族纾解困顿，重振家业。此诚解我族当前窘迫、复望将来之良机也……霖儿，你年已二十有四，婚姻大事，拖延至今，实为祖父心病。林氏女虽出身商贾，然闻其性婉品淑，工于诗书，堪为良配……为家族长远计，此婚事，可行。望你以大局为重，摒除意气，早作决断。附上林家所开礼单，汝可一观……”
信纸上的字，一个个扭曲起来，像蠕动的黑虫，争先恐后地钻进他的眼睛，啃噬他的神经。
联姻？
娶一个素未谋面、千里之外的盐商之女？
用皇甫家最后一道保命符，那道沾着先祖热血、代表着家族最后荣光与尊严的“特赦盐引”，去换一笔肮脏的、充满铜臭味的、所谓的“丰厚嫁妆”？
“哈哈……哈哈哈……”他低低地笑了起来，起初是压抑的，从喉咙深处挤出来，闷闷的，后来声音越来越大，笑得整个胸膛都在震动，笑得弯下了腰，笑得眼角都渗出了水光，也不知是笑的，还是别的什么。笑声在空旷的野狼坡上回荡，被风吹散，显得异常凄厉和孤独。
“好一个‘以大局为重’！好一个‘为家族长远计’！好一个‘摒除意气’！”他猛地从石头上站起，动作太大，带倒了手边立着的空酒囊，也带倒了那半囊还没喝完的烧刀子。劣酒**流出，浸湿了干裂灰白的土地，也迅速洇湿了飘落在地的、承载着家族“厚望”的信笺一角，墨迹晕开，一片模糊。
“我皇甫家，什么时候沦落到要卖祖宗的恩典，去换一个满身铜臭的商贾之女的地步了？！”他低吼出声，像一头被逼到绝境、伤痕累累的困兽，声音嘶哑破裂，带着血沫般的戾气和滔天的怒意，“父亲****！朔风关下，那数万袍泽的冤魂还在天上看着！他们要我忘掉这一切，像个真正的懦夫、像个缩头乌龟一样，躲在这穷乡僻壤，用那沾着先祖和父亲血的盐引，去换几两银子，然后娶妻生子，苟延残喘，了此残生？！”
栓子被他眼中骇人的赤红和周身勃发的暴怒杀气吓得连退两步，嗫嚅道：“少爷，您息怒……老太爷信里说，林家这次是遭了灭门大难，急需那盐引救命，愿意倾其所有……”
“他林家遭难，与我皇甫霖何干？与死去的父亲何干？与皇甫家那些战死的英魂何干？！”皇甫霖猛地将手中湿透、揉皱的信纸团成一团，仿佛那是世间最污秽不堪的东西，用尽全身力气，狠狠掼在地上，又踏上几脚，仿佛要碾碎这令人作呕的交易，和那些早已在权势倾轧中模糊了忠奸、泯灭了血性、只剩下利益算计的所谓“亲人”的虚伪面孔！
“我皇甫霖再不济，也是马背上拼杀出来，在尸山血海里滚过来的！我的婚事，我父亲的遗志，我皇甫家的尊严，要用来换银子？还是换他林家的平安？！”他双眼赤红，胸膛剧烈起伏，那压抑了五年、发酵了五年、早已融入骨血的愤懑、不甘、刻骨的仇恨，此刻都被这封“家书”彻底点燃，熊熊燃烧起来，烧得他理智全无，五脏六腑都在绞痛，太阳穴突突直跳。
“可是少爷……”栓子看着他状若疯狂的样子，眼中闪过痛色，犹豫再三，还是握紧了独臂的拳头，低声道，声音不大，却字字清晰，像冰冷的锥子，扎进皇甫霖沸腾的怒焰里，“家里……真的快撑不住了。老夫人这月的药钱，还是当了大夫人……当了大夫人最后那支陪嫁的金簪子，才勉强凑齐的。大夫说，老夫人的咳症，若不用好药将养着，恐怕……恐怕熬不过这个冬天。”
皇甫霖的怒吼戛然而止。
“玥小姐前儿个着了凉，发了低烧，想喝口冰糖梨水润润喉，厨房的王嬷嬷翻遍了，也没找到块像样的冰糖，只能用点粗糖熬了……小姐懂事，一句都没抱怨，可看着让人心疼。她明年就及笄了，箱笼里连身像样的、没打补丁的见客衣裳都没有……”
“还有……跟着咱们回来的老秦、瘸子李、赵**他们几个，家里都揭不开锅了。前几日瘸子**的媳妇，偷偷跑到后山去挖野菜，摔了一跤，小产了，血流了满炕，差点没救过来……他们……他们都不肯跟您说，怕您心里难受……”
栓子每说一句，皇甫霖脸上的怒色就僵冷一分，眼中的赤红就黯淡一分。
像一盆冰水，夹杂着北地最粗粝、最寒冷的雪砂，兜头浇下，将他满腔的、几乎要焚尽一切的怒火，烧得只剩嘶嘶作响的、无力的青烟，和瞬间浸透骨髓的、无法抵御的寒冷。
他僵在原地，像一尊突然被冻结的石像。赤红的眼睛还瞪着地上那团被酒渍和泥土弄得污秽不堪的纸团，又缓缓地、极其艰难地移开，望向野狼坡下，望北镇的方向。
在那片荒凉的地平线上，依稀能看到自家那处土堡灰暗的、低矮的轮廓。那是皇甫家的“祖宅”，也是他们这群被**放逐、被世道遗忘、被命运抛弃之人的共同囚笼。墙壁斑驳，屋顶的瓦片残缺不全，在风中发出呜呜的声响，像一个垂死的巨兽，趴伏在贫瘠的土地上，苟延残喘。
母亲日渐沉重、撕心裂肺的咳声，仿佛就在耳边；妹妹玥儿身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧夹袄，和她看着别家女孩儿穿新衣时，那瞬间黯淡又迅速掩饰过去的眼神；老秦空荡荡的裤管，瘸子李憨厚又苦涩的笑脸，赵**夜里因为旧伤发作而压抑的**……一幕幕，鲜活而残酷，比朔风关的烽火狼烟更灼人，比敌人的淬毒刀剑更锋利，日夜凌迟着他所剩无几的骄傲，和那点可怜的自尊。
是，他可以不娶。
可以继续在这野狼坡上喝酒、打猎，对着荒原怒吼，醉生梦死，用酒精麻痹所有的痛苦、不甘和无力感。他可以守着那所谓的“特赦盐引”，守着父亲用命换来的、最后一点虚幻的家族荣光，骄傲地、孤独地、清高地**，冻死，烂死在这北地的风沙里。
可然后呢？
让缠绵病榻的母亲，因为无钱抓药，在痛苦和寒冷中咳血而亡？让正值芳华的妹妹，跟着他受尽白眼，连一身像样的嫁衣都置办不起，草草嫁人，或者孤独终老？让那些为他挡过刀、为他流过血、将身家性命都托付给他的老兄弟们，还有他们的家小，活活**、冻死在这荒凉的、看不到希望的北地？
他皇甫霖，可以不要命，可以不要前途，甚至可以不要清白和名誉。
但他不能不要脸。不能不要肩上的担子。不能眼睁睁看着这些仅剩的、需要他、依赖他的人，因为他的“傲骨”和“清高”，而坠入更深的深渊。
风更大了，卷起更大的沙石，噼里啪啦打在他脸上、身上，生疼。但他毫无所觉。
他缓缓地、极其缓慢地弯下腰，仿佛这个简单的动作耗尽了全身的力气。他捡起那个空了的、沾满尘土和酒渍的旧皮囊。皮囊轻飘飘的，里面一滴酒也不剩了，就像他此刻的胸腔，被怒火和现实反复灼烧、掏空、冷却，只剩下一个干瘪的、呼呼漏着北地寒风、空空荡荡的壳。
他慢慢走回那块冰冷的大石边，坐下。背脊依旧挺得笔直，像一杆宁折不弯、却已布满裂纹和锈迹的铁枪。可那挺直的线条里，却透出一股深重的、几乎要将人脊梁压断、灵魂碾碎的疲惫和……认命。一种浸透了骨髓的、冰冷的认命。
“栓子。”他开口，声音平静得可怕，没有一丝波澜，也听不出任何情绪，像结了冰的深潭。
“少爷？”栓子小心翼翼地上前半步。
“回去。”皇甫霖没有看他，目光落在远处天边那轮冰冷惨白的日头上，那日头正缓缓西沉，将荒原和远山的影子拉得老长，一片昏黄凄惶。“回去告诉老夫人，还有玥儿，”他顿了顿，每一个字都像是从冻土里艰难刨出来的，“准备一下。家里……要办喜事了。”
说完，他不再看栓子，也不再看那封污秽的信。他俯身，拿起靠在石边的那张跟随他多年的硬弓。弓身是用上好的柘木所制，已被摩挲得油亮，弓弦是牛筋鞣制，依旧紧绷。他伸手，从箭壶里抽出一支箭。箭簇虽有锈迹，但三棱的锋芒仍在日光下泛着冷光。
搭弦，开弓。
弓如满月，臂上虬结的肌肉贲起，旧伤被牵动，传来细微的刺痛。他恍若未觉，眯起一只眼，瞄准百步外一棵早已枯死、枝桠狰狞指向天空的老树。
“嗖——！”
一声尖锐刺耳的厉响，划破野狼坡上呜咽的风声。箭矢如一道黑色的闪电，撕裂昏黄的空气，带着他五年积郁的所有不甘、愤怒、屈辱和妥协，狠狠地钉入枯树的树干！入木极深，箭尾的翎羽兀自剧烈地颤抖着，发出低沉而不甘的嗡嗡鸣响，久久不息。
皇甫霖松开手，任凭那张陪伴他征战沙场、又陪伴他荒废五年的硬弓，“哐当”一声，跌落在地，扬起一小片干燥的尘土。
他闭了闭眼。
再睁开时，里面曾经燃烧过的炽热怒火、曾经翻涌过的无边痛苦、曾经挣扎过的最后光芒，都被一片深不见底的、荒芜的、冰冷的漆黑所吞噬、覆盖、凝固。
只剩下无边无际的、荒漠一般的死寂。
他转身，不再看那支颤抖的箭，也不再看这片承载了他五年颓唐的荒坡。迎着越来越猛烈的北风，朝着山下那座灰暗的、囚笼般的土堡，一步一步，走了回去。
背影挺直，却仿佛背负着千钧重担，每一步，都踏在命运的尘埃里，沉重无声。