第2章

302 的上一任------------------------------------------。，他摸出来看了一眼——陌生号码，本地的号段。他接起来，对方咳了一声，声音沙哑，像是喉咙里卡着一团棉花。“你是……安民巷14号302的新租客？是。”林述坐起来，看了一眼时间——上午十点半。他睡了很久。“我建议你，搬走。”。“你是哪位？你不用管我是谁。你只需要知道，302这间房，不太对。”，像是有人在很远的地方说话，听不清楚内容。然后那个声音继续响起来：“上一任租客姓陈，住了三个月，忽然搬走了。押金都没要，家具全扔了，半夜走的。为什么？因为他每天半夜都能听到天花板上有人拖东西。咚咚咚，嘶——咚咚咚，嘶——”那个人忽然模仿起了那个声音，沙哑的嗓音让这个模仿听起来格外瘆人，“就像这样。”。“后来有一天晚上，”对方继续说，“他在房间里装了一个摄像头，想看看天花板到底是怎么回事。第二天早上他看回放，你猜他看到了什么？什么？凌晨两点十一分，他的床上，多了一个人。”。
“是躺在他旁边的。他面朝墙，那个人面朝他，就那么躺了一整夜。他从头到尾没有醒过。但凌晨五点十七分，那个人的脸转了九十度，看向了摄像头。”
林述握着手机的手，微微收紧了一点。
“那张脸——是姓陈的自己。”
嘟嘟嘟。
电话挂断了。
林述看着手机屏幕上“通话结束”四个字，愣了很久。他回拨过去，提示是空号。
他把手机扔到床上，站起来走到窗边，拉开窗帘。外面的光线涌进来，刺得他眯了眯眼。槐树的枝叶在风里轻轻晃动，阳光从缝隙里漏下来，在地板上投下一块块碎金。
白天的安民巷看起来很普通。楼下有人在晒被子，远处传来小孩的笑声，空气里有炸油条的味道。
林述深吸了一口气。
刚才那通电话，也许只是一个恶作剧。也许是中介不希望他住在这里。也许是上一任租客精神有问题。也许——
他低下头，看到自己的拖鞋旁边，地板上有几道很深的划痕。
那些划痕不是家具拖动留下的——家具拖动留下的痕迹是直的、平行的。这些划痕是弯曲的，凌乱的，像是有什么东西在地板上被拖着，挣扎着，划过了一条弧线。
而且是从床边，拖到了门口。
林述蹲下来，用手指摸了摸其中一道划痕。凹槽很深，地板表面的漆已经完全磨掉了，露出下面灰白色的木质。这种痕迹，不可能是搬家具搬出来的。
是有人在地上被拖行过。
而且不止一次。他数了数，至少有七八道不同的弧线，有的重叠在一起，像是同一条路线被反复走过。
他的手指停在了一道划痕的末端。那里有一点暗红色的痕迹，很小，比米粒还小，嵌在木纹的缝隙里，不仔细看根本发现不了。
林述把手指凑到鼻子跟前。
没有味道。但他知道那是什么。
他是法医出身。
三年前，他还在老家的市***刑事科学技术室工作。每天和**打交道，和血痕、指纹、DNA样本打交道。他在解剖台上见过太多东西，多到他对“红色”这个词有了一种本能的、近乎专业的敏感。
那不是颜料，不是铁锈，不是酱油。
那是血液。
已经氧化的、至少存在了三个月以上的血液。
林述站起来，走到门口，把门打开。走廊里安安静静，灯没有亮，他跺了跺脚，灯泡闪了几下才彻底亮起来。他看了看门框的内侧——那里有几道新的划痕，像是有人用指甲拼命抓过，把门框上的漆都抠掉了。
门框上也有血迹。更少，更淡，但林述不会看错。
他关上302的门，靠在走廊的墙上，闭上眼睛。
好一会儿他才睁开眼，看了看这层楼的其他几间房。301在他隔壁，门关着，门上没有门牌号，只有一个被撕掉过什么东西留下的方形印记。303在他对面，门虚掩着，门缝里黑漆漆的，什么都看不见。
他走过去，犹豫了一下，伸手推开了303的门。
房间里空荡荡的，什么都没有。
地板很干净，墙壁很白，空气中有一股强烈的****味道。林述皱了皱鼻子——这种味道他太熟悉了，解剖室里就是这个味道。
但这里是居民楼。
303是一间空置了至少几年的房子，为什么会有****的味道？
他正要退出去，余光扫到了墙角。
那里放着一样东西。
一个白色的搪瓷盘子，盘子上放着一小堆白色的粉末，粉末里插着三根烧尽的香。
林述盯着那个供盘看了几秒钟，然后慢慢退出了303，轻轻把门带上了。
他回到302，拿起手机，翻了翻通话记录。刚才那个“空号”的打进来的时间、号码，清清楚楚地显示在屏幕上。他又拨了一次，依然是空号。
他又拨了另一个号码——房东。
电话响了很久才接通。房东姓王，是个声音尖细的中年女人，林述只在中介那里跟她通过一次话，交了一个月押金和两个月租金。
“王姐，我想问一下，302的上一任租客是什么时候搬走的？”
电话那头沉默了两秒。
“你问这个做什么？”
“没什么，就是觉得房间里有些旧家具留下来的痕迹，想问问上一任租客有没有留下什么东西在我房间里。”
又沉默了两秒。
“你不要打听这些。”王姐的声音忽然变了，变得更尖了，“你把房租按时交了就行了，不该问的别问。这栋楼里的人，从来不过问上一任的事情。这是规矩。”
规矩。
林述听到这两个字的时候，后背忽然一阵发凉。不是因为这两个字本身，而是因为——王姐在说出“规矩”这两个字的时候，语气里有种奇怪的东西。
是恐惧。
她不是在警告林述。她是在怕。
怕他知道了什么，或者怕他问了不该问的事情，会招来什么。
“好的，王姐，我知道了。”林述挂了电话。
他坐在床边，手指无意识地在膝盖上敲着。滴答，滴答，滴答。他的大脑在工作——这是他的职业习惯，不管看到什么、听到什么，都会不由自主地开始整理信息、建立逻辑链条。
疑点一：302的地板上有拖拽血迹。
疑点二：门框上有指甲抓痕和血迹。
疑点三：303空房间里有供盘和香灰。
疑点四：303有强烈的****气味。
疑点五：上一任租客深夜仓促搬走，押金都没要。
疑点六：有人打电话警告他搬走，内容是上一任租客“在回放里看到了自己躺在床上看着摄像头”。
疑点七：房东因为“问上一任租客的事情”而感到恐惧。
这些信息拼在一起，指向一个他暂时还不敢确认的方向。
林述站起来，走到窗边，看着那棵老槐树茂密的枝叶。他忽然想起一件事——他在看房的时候，中介带他穿过走廊，经过303的时候，中介的脚步明显加快了。
他当时以为中介只是急着带他看完下一间房。
现在回想起来，中介的眼睛，一直没敢往303的方向看。
林述转过身，开始翻自己的行李箱。在最底层，他找到了一个旧文件袋，里面装着三年前他从原单位带走的最后一份工作文件。
那是一份没有结案的卷宗。
案件名称：安民巷14号301室无名女尸案。
状态：身份不明，死因不明，悬案。
调查时间：三年前。
而今天，林述住在302。
隔壁就是301。