第1章

巷口的灯，等了十年

我第一次见到陈敬山，是在深秋的一个雨夜。

那年我二十二岁，刚从三流****，揣着八百块钱租进了老城区最偏僻的一条巷子里。房子是顶楼的阁楼，漏风、漏雨，墙皮****地脱落，月租三百五，是整个城市里我能找到的最便宜的住处。

房东收完钱，叼着烟指了指巷口：“晚上少出门，巷子黑，就一盏破路灯，还时亮时灭的。对了，别去惹巷尾住的那个老头，脾气怪得很，半截身子埋土里了，还天天守着那盏破灯，谁碰跟谁急。”

我那时候满脑子都是找工作、凑房租、活下去，根本没心思在意什么怪老头、破路灯。毕业即失业，父母在我十八岁那年出车祸走了，留给我的只有一身债和无处可去的漂泊，老城区的破巷子，对我来说已经是遮风挡雨的归宿。

连续半个月，我每天天不亮就出门跑**会，晚上踩着月光回来，兜里的钱越来越少，面试全是石沉大海。雨夜最多，老巷子没有监控，路面坑坑洼洼，积水能没过脚踝，那盏唯一的路灯，确实像房东说的，忽明忽暗，灯丝滋滋响，风一吹就晃，光弱得只能照亮脚下半步的路。

巷尾是一间单独的小平房，院墙塌了一半，院子里种着几棵快要枯死的冬青，房门永远关着，窗帘拉得严严实实，只有傍晚的时候，会透出一点昏黄的灯光。

我见过那个老头一次。

那天我加班到半夜，淋着雨跑回巷子，路灯彻底灭了，黑得伸手不见五指，我一脚踩进深水坑，摔在地上，手里的简历和刚打印的作品集全泡在了水里。我坐在冰冷的积水里，突然就绷不住了，捂着嘴无声地哭，浑身都在抖。

就在这时，巷尾的房门开了。

一个佝偻着背的老头走了出来，手里拿着***电筒，灯光稳稳地照在我脚下的路上。他没说话，就站在原地，穿着洗得发白的蓝色工装，头发全白了，背很驼，脸上的皱纹像老树皮一样，眼神却很亮，带着一种说不出的沉稳。

我狼狈地爬起来，擦了擦脸，小声说了句“谢谢大爷”。

他没应声，只是把手电筒的光一直跟着我的脚步，直到我爬上阁楼的楼梯，才