第1章

重生前，我攥着结婚时买下的红本房产证。
银行工作人员推过一沓白纸，冰冷道：“杨女士，这是你唯一能抵押的资产。”
我颤着手，笔尖悬停半空——再签下这个名字，抵押的钱也会迅速燃烧殆尽。
妻子离婚，母亲重病，我从此一蹶不振。
再睁眼，我又回到了银行柜台，手中红本被工作人员不耐烦地抽走。
“急什么？”我一把按住证件，指尖用力到泛白，“给我一天时间……就一天！”
这世我不再赌命。
我盘点积压的碎布余料，将角落被遗忘的客户名单一一翻遍。
深夜冒雨闯入债主的门，将账本摊开诚恳认错求债转股。
凌晨又在社交平台狂发几十条免费改衣消息，哪怕只是收一条好评。
当我终于筹够零碎资金填上小半窟窿，却接到电话：“***进了ICU……”

“杨女士？”

声音遥远得像隔着厚厚的毛玻璃，又带着金属摩擦般冰冷的棱角，戳进耳鼓深处。一个纸角刮到了我的小指，钝滞的疼痛带着某种令人作呕的熟悉感传递过来。

我下意识地蜷缩起指头。

眼前模糊的色块，如同浸了水的廉价水彩画，斑驳杂乱的红，刺目的白，晃得人眼底发酸。沉重的眩晕拉扯着我，胃袋里仿佛灌了铅液，又冷又硬地向下坠。每一次呼吸都带出一股铁锈味，混着银行中央空调送出的、廉价的消毒水混合劣质香氛的气味——那是一种关于尘埃和绝望的特定配方。

我猛地眨了眨眼，视线像是被强行对焦的劣质镜头，画面陡地清晰、锐利起来，甚至带着一种**的、刀片划开般的疼痛轮廓。

光滑得能映出我死灰般倒影的深褐色大理石柜台。一台笨重的针式打印机，正发出尖锐、连绵不断的吱——吱——噪音，像垂死的蝉在拼命振翅。

一张雪白的A4纸被推到柜台边缘，悬空了一角，白得没有一丝瑕疵，冰冷而空旷——那是《个人住房抵押借款合同》。纸页旁边，是我的那本《不动产权证书》。红色。暗红。像凝固了太久、已然发乌的血。它的塑料封套，被一只涂着廉价红色指甲油的手紧紧攥在掌心——那是我的手。指节嶙峋，指甲缝里残留着一点儿洗