我三舅

林晓棠第一次见到那份协议的时候，正蹲在院子里的水龙头前洗土豆。十月底的自来水扎手地凉，她的手指冻得通红，指甲缝里嵌着泥。姥姥坐在屋门口晒太阳，腿上搭着一条旧毯子，目光浑浊而安静。
母亲从堂屋里走出来，手里捏着几张纸，脸上的表情很复杂——像是松了一口气，又像是亏欠了什么。她把纸递到林晓棠面前，说：“你三舅脑子活，写了这个，让大家都签字。”
林晓棠擦了擦手，接过来看。纸上的字并不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划写得很用力。抬头写着“家庭赡养协议”六个字，下面列了几条，条理分明。
姥姥归大舅吴国栋赡养，姥姥名下的两间老屋和屋后的三分菜地归大舅。母亲归三舅吴国强赡养，母亲攒的那两万块钱和将来的丧事礼金归三舅。至于二舅吴国明，负责赡养姥爷，但二舅常年在外地做生意，这条约定从一开始就显得岌岌可危。
“**呢？”林晓棠问。
母亲叹了口气：“**……归你二舅。但你二舅哪能回来？所以这协议也就是写写。”
写写。林晓棠当时想，这种东西本来就是写写。一家人过日子，哪能什么都拿纸笔算清楚？可她没说话，只是把协议还给母亲，继续低头洗土豆。水声哗哗的，姥姥在阳光里打了个盹，脑袋一点一点的，像一棵风里摇晃的老向日葵。
那是2018年秋天。林晓棠那年二十三岁，大学毕业刚一年，在县城一家小公司做文员，工资三千二。她从小在姥姥家长大，对姥姥的感情比对父母深得多。**林秀芝是家里最小的女儿，嫁得近，就在隔壁村，所以隔三差五就回来看看。
三舅吴国强是村里公认的厚道人。个子不高，皮肤黝黑，一笑起来满嘴白牙，眼角的皱纹堆成褶子。他年轻时候在镇上的砖厂干活，后来砖厂倒了，就回家种地，顺带在周边打零工。三舅妈刘雪琴是个利索女人，在镇上的超市当收银员，两口子日子过得紧巴，但从来不亏待老人。
“你三舅命苦。”姥姥有时候跟林晓棠念叨，“你大舅精，你二舅远，就他，一根筋，实在。”
林晓棠那时候不太懂“实在”这两个字在乡村语境里的复杂