表哥我出来了哦

铁门在身后沉沉合上，阳光刺得眼眶发酸。
我站在门外，愣了好一会儿。头顶的天还是那片天，可又好像完全不一样了。自由这种东西，失去过才知道它有多重——不是轻飘飘的，是沉的，压在肩膀上、心口上，让你每一步都走得小心翼翼。
一辆出租车停在路边，司机摇下车窗问走不走。我摇了摇头。三年了，这片地方我来来回回看了无数次，从铁窗的缝隙里看外面的树、外面的鸟、外面的云。现在终于站在外面了，哪儿也不想去，就想在这儿站一会儿。
兜里揣着一部老式手机，是出来时发的，里面只存了一个号码。
表哥的。
我盯着屏幕上那两个字看了很久，拇指悬在拨号键上方，迟迟没有按下去。三年了，他给我写过很多信，一封都没回过。不是不想回，是不知道说什么。说对不起？太轻了。说我改了？谁信呢。二十万块钱，一个刚刚起步的小生意，被我一夜之间全毁了。那钱是他攒了三年的积蓄，原本说要给嫂子买个房子付首付的。
最后我还是按了下去。响了两声就接了，他的声音从听筒里传出来：“出来了？”
“嗯，出来了。”
“等着，我来接你。”
电话挂了，干脆利落，像他这个人一样。没有多余的寒暄，没有追问，没有任何让我难堪的话。就这么一句“等着，我来接你”，好像我只是出了趟远门，好像过去那三年只是一场寻常的分别。
等待的间隙里，我蹲在路边，看着脚边的一株野草发呆。这三年，没什么人来看过我。爸妈来过几次，后来身体不好也来得少了。嫂子——那时候还没过门，来过一次，隔着玻璃看了我一眼，眼圈红红的，什么也没说就走了。表哥倒是每个月都来，雷打不动。但我每次都拒绝了，说不方便，说不用来了。其实不是不方便，是没脸见人。
后来他就写信。信不长，每次都是薄薄一张纸，说家里的事、天气、哪儿开了新店。信的最后永远写着同一句话：“好好改造，哥等你出来。”
那些信我全留着，叠得整整齐齐，藏在枕头底下。夜里睡不着的时候，就摸出来看一遍，摸得纸都起了毛边。
车喇叭声把我从回忆里拽了出来。一辆黑色的轿车停在路边，不算新，漆面有些细碎的划痕，但洗得很干净。驾驶座的门打开，一个人走下来。
还是记忆里的样子，又好像哪里不一样了。表哥今年三十二，比我高半头，偏瘦，穿着件深灰色的夹克，头发比三年前短了些，鬓角多了几根白发。他站在车门边上，手插在裤兜里，看着我，嘴角慢慢地弯起来。
就是那个笑。
从小到大，他永远是这个笑。我考上重点高中时，他笑着捶我一拳说“好样的”。我把二十万输光的时候，他站在**门口，也是这个笑，只是眼睛里的光灭了。现在那光又亮起来了，不刺眼，温温的，像冬天的太阳。
他朝我走过来，我站起来，腿有点发软。他抬手，在肩窝上轻轻捶了一下，力度刚好，不重不轻。
“瘦了。”
两个字，声音低低的，从胸腔里慢慢推出来的那种。我鼻子一酸，赶紧别过脸去。他也没说什么，拍了拍我肩膀，转身打开车门。“上车，先带你去洗尘。想吃什么？”
“都行。”
“那就老地方。”
老地方。他说的是那家兰州拉面馆，在南街的老巷子里，开了十几年了。小时候在他家住的那三年，每个周末他都带我去那儿吃面。老板是个**大叔，戴白**，面条在他手里像变魔术一样甩来甩去。表哥每次都点两碗细的，多加一份牛肉，把肉最多的那一碗推到我面前。
车子发动了，空调开得很足。我注意到副驾驶前面的储物格开着，里面放着一瓶水和一盒薄荷糖。那盒薄荷糖是绿色的包装，很小，拇指大的铁盒子。
我盯着那盒糖看了两秒钟，心脏猛地跳了一下。
那是从前我最爱吃的牌子。军校那几年，每次探亲回去，兜里总揣着两盒，自己吃一盒，给表哥带一盒。他说他不爱吃甜的，但每次都会接过去，揣在兜里。有一次我偷偷看他剥了一颗含在嘴里，皱着眉说“太凉了”，却还是一颗接