第1章

手机震个不停，物业25个未接来电。
接通后对方劈头盖脸：“再不交暖气费，明天停暖！”
我笑了：“现在是七月，40度高温，你催我交暖气费？”
对方卡壳两秒，迅速改口：“口误，是空调污染环境费。”
我追问：“这费用谁定的？合同上有吗？”
他理直气壮：“业主大会通过的。”
我翻遍所有业主群记录，从未见过这项投票。
第二天，我家被停水了。
物业上门了，他不是来道歉的，他是来拆我家电表的。
01
手机在桌上震个不停。
屏幕上跳动着同一个号码。
物业。
已经 25 个未接来电了。
我按下接听键。
“喂？”
电话那头，一个男人不耐烦的声音劈头盖脸地砸过来。
“你是 12 栋 703 的业主吧？”
“是。”
“暖气费怎么还没交？”
“再不交，明天就给你家停暖！”
我把手机拿到眼前，看了一眼日历。
七月。
窗外 40 度高温，知了叫得都快断了气。
我笑了。
“现在是七月，你催我交暖气费？”
对方明显卡壳了两秒。
然后，他迅速改口。
“口误，口误。”
“是空调污染环境费。”
我脑子里冒出一个问号。
“空调污染环境费？”
“这是什么费用？我怎么从没听说过？”
他理直气壮。
“新加的，每户每月三百。”
“保护小区环境，人人有责。”
我追问。
“这费用谁定的？物业合同上有这一条吗？”
他的声音更大了，仿佛嗓门大就有理。
“业主大会投票通过的！”
“少数服从多数，懂不懂？”
“赶紧交钱！不然有你好看的！”
说完，他“啪”地挂了电话。
我捏着手机，有些发愣。
业主大会？
我翻遍了所有业主群的聊天记录。
上百个群，几千条信息。
没有任何关于这项收费的投票。
连讨论都没有。
我把这件事当成一个恶劣的玩笑，没再理会。
第二天早上。
我拧开水龙头。
没水。
一滴都没有。
厨房，卫生间，所有的水龙头，我都试了一遍。
停水了。
我立刻给物业打电话。
还是昨天那个男人。
他的声音里带着幸灾乐祸。
“哦，703 啊。”
“系统显示你家欠费，自动停水了。”
我强压着火气。
“我欠什么费了？”
“物业费我交了一整年的。”
他慢悠悠地说。
“空调污染环境费啊。”
“昨天不是通知你了吗？”
“交了钱，水自然就来了。”
我的火气“噌”地一下就上来了。
“你们凭什么停我家的水？”
“这是违法的！”
他笑了。
“你去告啊。”
“看**理不理你。”
“我告诉你，今天不交钱，明天连你家电都停了。”
又是“啪”的一声，电话被挂断。
我站在原地，气得浑身发抖。
这不是玩笑了。
这是挑衅。
是明目张胆的**。
我冷静下来。
不能慌。
我换好衣服，准备出门去物业办公室。
刚拉开门。
三个人堵在我家门口。
领头的，正是物业的黄经理，手里拎着一个工具箱。
他身后，跟着两个穿着保安制服的壮汉。
黄经理看到我，皮笑肉不笑。
“哟，徐小姐，正要找你呢。”
我看着他手里的工具箱。
“你想干什么？”
他拍了拍墙上的电表箱。
“不干什么。”
“你不交钱，我们也没办法。”
“只能按规矩办事，把电表拆了。”
我没怕。
我只是觉得冷。
从脚底升起一股寒意，直冲天灵盖。
他们不是来道歉的。
他们是来拆家的。
黄经理挥了挥手。
“动手。”
一个保安上前一步，伸手就要去掰电表箱的盖子。
我笑了。
“等一下。”
我的声音不大，但很清晰。
黄经理和两个保安都停住了，看着我。
走廊里，邻居家的门开了一道缝，有人在偷看。
我没理会那些窥探的目光。
我的视线越过黄经理，落在他身后不远处的一个人身上。
那人刚从电梯里出来，正要往这边走。
是业委会的张主任。
我提高了音量。
“张主任。”
张主任停下脚步，看向我们这边，一脸疑惑。
我看着黄经理，一字一句地问。