停在夜市口，我的车被写满脏话，隔壁豪车却被小心挪走

晚上十一点，我接到电话，说停车场临时摆夜市，让我赶紧下楼挪车。
我冒雨赶回去时，车顶已经被扔满垃圾，挡风玻璃上全是马克笔写的脏话。
可就在我车旁边，一辆更贵的本地豪车同样挡着摊位，却被几个人打着灯，小心翼翼推到了边上。
我先找物业，物业劝我别较真；
我报警，他们当场慌了；
等我开始找证据，他们又先把我挂上网，说我是“半夜在物业发疯的外地女人”。
直到他们顺着车牌摸到我家楼下、扎了我的车胎，我才明白
我如果还要在这座城里活，就不能让他们觉得，我这种人，踩了也就踩了。
1.
我把车开进东河停车场的时候，已经晚上八点二十三分了。
那天我从早上九点一直跑到晚上八点。
早上先去城西量房，中午在路边扒了两口盒饭，下午又赶去工地盯瓷砖，工头电话一个接一个，客户消息还在手机里跳个没完。等我把最后一张修改图发出去，天都黑透了。
我不是本地人，来这座城还不到一年。
刚来那会儿，我觉得自己能撑住。
找房子、跑业务、见客户、盯工地，累就累点，反正年轻，总能熬。
后来才发现，一个人在外地讨生活，最怕的不是累，是什么事情都得自己扛下。
车就是我扛出来的。
那辆白色大众不值钱，我爸妈凑了点、我自己又贷了点。
别人看不上，我却不敢让它磕一下。
白天它跟着我跑工地、见客户，晚上我把样板册、卷尺、电脑都塞后备厢里，第二天一早接着开出去。
它不是面子，是我吃饭的家伙。
东河停车场离我租的房子近，走路三分钟，露天的，乱是乱了点，但便宜。
月卡一个月两百三，比地下**少一半。
我刚搬来时也犹豫过，后来想想，省下来的钱够我一个月油费了，就一直停这里。
入口杆子抬起来的时候，我还看了一眼收费牌。
东河停车场，按次计费，夜间封顶三元。
停车场里那时候还算安静，角落里停了几辆车，最里面一排空着。
我特意把车往车位线里收了收，左右各留了一点距离，熄火前还低头看了眼挡位，确认拉了手刹。
做完这些，我才拿起手机和包下车。
风里有一点晚饭摊子的味道，远处老街那边灯火亮，路边奶茶店还排着人。
我拎着电脑包往小区走，边走边回客户消息。
回到出租屋，我先把电脑包放桌上，又把鞋一甩，弯腰去揉脚踝。
那天我穿着高跟鞋跑了一整天，脚后跟都磨破了，袜子脱下来时，我自己都“嘶”了一声。
冰箱里只剩一盒冷面和半瓶气泡水。
我把冷面拿出来，洗了澡，头发吹到一半嫌麻烦，关了吹风机，湿着头发蹲在茶几边拆调料包。
电视里放着一个综艺，几个明星在海边吵吵闹闹，我一个字都没听进去，只觉得困。
手机就是这时候响的。
是一个陌生来电。
我看了一眼，归属地是本地号码，尾号四个六。
我以为是哪个客户换了手机，顺手点了接通。
“喂？”
那边是个男的，声音很大，像是周围很吵，他得扯着嗓子说话。
“白色大众是不是你的？停东河停车场那辆。”
我一愣。
“是。你是谁？”
“别管我是谁，你赶紧下来挪车，今晚这边摆夜市。”
我手里的叉子停住了。
“什么夜市？”
“你别跟我装傻。”对面很不耐烦，“你车挡摊位了，赶紧下来弄走。”
我低头看了一眼自己脚边的拖鞋，又看了一眼茶几上刚拆开的冷面。
“我停的是正规车位，还交了停车费。”
电话那头静了两秒，随即冷笑了一声。
“你下来看看就知道了。”
“不是，”我也有点火了，
“停车场摆夜市，跟我正规停车有什么关系？”
“我懒得跟你废话。”他直接打断我，
“给你十分钟。你来不来随你。到时候车成什么样，别TM怪没人提醒你。”
电话啪地挂了。
客厅里一下安静了。
综艺里有人在笑，茶几上的冷面还敞着口。
我盯着手机黑掉的屏幕，半天没动。
我第一反应是莫名其妙。
东河停车场我停了快一个月，确实听人提过那边夜里会有流动摊子，
但我