第1章

婚礼现场的大门被推开时，所有人都以为红盖头下哭喊的人是我。
没人知道，此刻我正坐在开往省城的火车上，手里攥着那本祖传的卤味秘方。
三天前，我亲妈端着一碗下了药的甜汤，笑着哄我："大丫，王老板年纪是大了点，但彩礼给得高。你不嫁，你弟弟拿什么娶镇长家的闺女？"
她以为那碗汤我喝了，以为我会乖乖被送进那个打跑过两任老婆的王家大院。
可她不知道，那碗汤，我早就换给了她自己。
现在，王老板的巴掌，应该已经甩在我那位好妈妈脸上了吧。

01
我叫宋大丫，在清水镇卖了八年卤味。
外婆留下的祖传秘方只传了我一个人。她说我妈管不住钱，我弟不争气，这手艺只能攥在我手里。
八年了，我一个人出摊、熬卤汁、杀鸡鸭，赚的每分钱全交我妈。她转手就花在我弟宋小磊身上，十九岁的人了，在家躺了三年，一天正经事没干过。
今天收摊回来，我妈照例把六百二收进口袋，连口水都没给我倒。
然后她把我叫进堂屋，坐下来，那个表情不像商量，倒像在通知。
"大丫，王德厚你认识吧？他托人来提亲了。彩礼八十万。妈觉得你合适。"
我以为我听错了。
"你说谁？"
"王德厚啊，开建材店那个，有车有房，在镇上算有头有脸的人物。"
"他五十八了。"
"年纪大点怕什么，疼人。"
"妈，他打跑了两个老婆。"
她一拍大腿。
"那是人家前头的事！跟你有什么关系。再说那两个女人不会过日子，惹人家生气了，换了脾气好的不就行了？你从小就懂事，妈放心。"
我盯着她，一个字都说不出来。
她说的每句话我都听懂了，合在一起，像是在安排一个跟我毫不相干的人。可那个人偏偏是我。
"妈，你让我嫁给一个能动手打女人的老头？"
"大丫你听妈把话说完！"
她站起来要拉我的手，我躲开了。
"八十万啊大丫！你知道八十万是什么概念？你弟要娶周镇长家的闺女，人家什么条件？县城的房子，二十万以上的车，彩礼至少三十万。这钱从哪来？全指着你那个卤味摊子？卖到猴年马月也攒不够。"
"所以你卖