第1章

我坐在仁心医院的走廊尽头，穿着那件洗得发白的棉布外套，腿上搭着一本没翻开的杂志。
手术室的灯亮了四十分钟。
张海峰跪在手术室门口，膝盖磕在白色瓷砖地面上，哭得整条走廊都能听见。
"我老婆愿意给我妹捐肾！她是世界上最善良的女人！"
他哭着转头看向围观的护士和病友家属，声音颤抖得恰到好处。
那些不知情的人纷纷投来感动的目光，有个老**还掏出纸巾擦眼角。
"小伙子，你娶了个好媳妇啊。"
张海峰哭得更大声了。
我翻了一页杂志。
没人注意到我嘴角的弧度。
手术室的门从里面推开了一条缝，一个戴着口罩的护士探出半个身子。
"张海峰家属？主刀医生请你们进来确认一下术前文件。"
张海峰抹了把脸，猛地站起来。
他转头看向走廊另一头。
**周桂兰正小跑过来，手里攥着一个牛皮纸袋，脸上的笑纹堆得像开了花。
"来了来了！文件都在这儿！海峰，你媳妇的签字、知情同意书、配型报告，全齐了！"
我合上杂志，站起身。
在他们推开手术室大门的那一刻，我把杂志放在椅子上，朝相反的方向走去。
电梯门关上之前，我听见张海峰在喊我的名字。
"林若晚！若晚！你去哪儿？手术要开始了！"
我按下负一楼的按钮。
负一楼有一家火锅店，昨天我预约了靠窗的位子。
锅底已经烧开了。
好戏才刚刚开始。
-正文：

一个月前。
我蹲在仁心医院肾内科的走廊里，手里攥着一张CT报告单。
报告单上不是我的名字，是张海燕的。
张海燕，我的小姑子，张海峰的亲妹妹。
尿毒症，双肾萎缩，保守治疗窗口期还剩两个月。
我把报告单折好塞进口袋，站起来往病房走。
推开门，病房里挤满了人。
张海燕躺在床上，脸色蜡黄，眼皮都抬不起来。
周桂兰坐在床边，一只手搭在女儿的手背上，另一只手正翻我的包。
她从我包里翻出了一个红木盒子。
那是我爸留给我的遗物，一块老坑翡翠牌子，是我爸在世时戴了二十年的。
"妈，你翻我包干什么？"
周桂兰把翡翠牌子攥在手里，站了起来。