第1章

第一章 老宅凶信，归乡惊魂
我叫陈砚，今年二十七岁，在南方一座二线城市做二手书回收的小生意，日子过得不算富裕，却也清净自在。我打小就是个孤儿，父母在我三岁那年意外身亡，只留下一间远在湘北深山里的老宅子，还有一个素未谋面、据说远走他乡的爷爷。亲戚们都说那宅子邪门，父母的死也和宅子脱不了干系，这么多年，没人敢提，更没人敢靠近。我对那间老宅没有半分感情，甚至打心底里抵触。
直到2024年深秋，一通来自老家村委会的电话，彻底打破了我平静的生活。
电话那头的村干部口音浓重，语气吞吞吐吐，半天说不清楚，只反复念叨着：“陈砚是吧？你爷爷陈万山，没了，你赶紧回来一趟，办后事，还有老宅的东西，得你接手。”
我当场愣住。
爷爷？
我印象里，这个称呼只存在于长辈模糊的闲谈中，他们说爷爷脾气古怪，一辈子守着那间深山老宅，从不与人来往，中年丧子后更是闭门不出，像活在另一个世界里。我本不想回去。
深山老林、偏僻闭塞，还有那间被所有人视作凶宅的老房子，光是想想，就让我浑身发毛。可村干部又说，爷爷走得突然，身边无亲无故，后事全靠村里帮忙搭手，我作为唯一的亲人，再不回来，于情于理都说不过去。挂了电话，我盯着手机屏幕发了许久的呆。
窗外的天阴沉沉的，冷风卷着枯叶拍在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，莫名透着一股寒意。我心里慌得厉害，总觉得有什么不好的事，正等着我踏入。
纠结了三天，我还是收拾了简单的行李，坐上了回老家的大巴。湘北的深山，和我想象中一样荒凉。
车子一路颠簸，从柏油路开到泥土路，最后干脆停在了山脚下，剩下的路只能靠步行。深秋的山林，草木枯黄，雾气浓重，能见度不足十米，冷风裹着湿气往骨头缝里钻，吸一口都觉得胸口发闷。村里的老人说，这片山叫落魂岭，名字不吉利，自古以来就怪事不断。进村的时候，天已经擦黑了。
村子很小，只有十几户人家，大多是留守的老人和孩子，年轻人早就搬去了山下。家家户户都关着门，黑漆漆的，没