第1章

我姐把我的录取通知书偷了。
偷的不是随便哪个野鸡学校，是京华大学，全国排名前三。
全省理科第三的通知书，被一个*****拿走了。
我爸妈知道吗？
知道。不光知道，还帮着一块儿办的。
"你姐今年没考好，家里就这个条件，供不起两个大学生。"我妈把一张火车票拍到饭桌上，去**的，绿皮硬座，三十二个小时。
我爸坐在旁边抽烟，不看我。
"你出去打两年工，攒点钱，后年再考也来得及。"
后年？我全省第三的成绩，让我后年再考？
苏锦从楼上下来，手里拖着一个崭新的粉色行李箱，上面挂着一个京华大学的**。
她看了我一眼，笑了。
那个笑容不大，嘴角往上翘了一点，眼睛弯了弯，像是无意的。
但我认识她十八年了。
那是得意的笑。
1.
事情得从高考出分那天说起。
我叫苏晚，苏家老二。
苏锦是苏家老大，比我大一岁。
从小到大，苏锦就是家里的宝贝。长得好看，嘴甜，见人就笑，逢人就叫，亲戚们提起她没有不夸的。
我呢，皮肤黑一点，话少一点，不会撒娇，不爱叫人。
我妈说我像块木头。
但木头有木头的好处。木头会读书。
苏锦从初中开始成绩就一路往下掉，高二那年差点留级。今年高考，她考了三百出头，连本科线都没摸到。
我考了六百八十七。
全省理科第三。
我们学校建校以来的最好成绩。
出分那天晚上，张老师给我打电话，声音都在抖。
"苏晚，你知道这个分数意味着什么吗？京华大学稳了！"
我站在院子里，看着满天的星星，第一次觉得我可以离开这个家了。
可我没注意到，客厅的灯一直亮着。
我爸我妈还有苏锦，三个人坐在一起，不知道在商量什么。
第二天一早，我去查录取状态。
已投档，京华大学。
我等通知书。
等了一个星期，两个星期，三个星期。
同学们陆续在群里晒通知书，有人去了省城大学，有人去了沿海的学校，就连平时成绩不如我的赵文博都收到了。
我的始终没来。
"是不是寄丢了？"我问我妈。
"谁知道呢。"她头也不抬。
我打京华大学招生办的