蔷薇花期，余生不归

，我不知道今天是你和姐姐的日子，我还是先回去吧。”
她说“回去”，说得好像要走。但脚下像生了根。
陆景琛没有看她。他的目光越过苏念，落在铺着白桌布的餐桌、跳跃的烛火和那两只对望的高脚杯上。他的眉心微不可察地皱了一下。像在说不合时宜。
苏念将他的表情收进眼底。她的手指从铃兰花上收回来，指腹处，那枚摘下的花瓣已经被她的体温捂得发烫。
“不用回去。”陆景琛开口了。他拍了拍林薇的手背，动作很轻，像拍一只容易受惊的猫。“我让人送你。”
他说的是“送你”，不是“送她”。
林薇眼睫低垂，柔顺地点了点头。
陆景琛这才走向苏念。他从西装内袋里掏出一张名片，两指夹着，放在她面前的桌上。动作随意得像是递给侍应生一张小费。
白色名片。烫金字体。
“XX****·面部修复科·周明远主任”
“把脸整回来，”他的声音没有起伏，像在交代一件公事，或者是一件微不足道的小事，“我可以当什么都没发生过。你还是陆**。”
苏念低下头。名片就这么安静地躺在白桌布上，铃兰花瓣的旁边。金漆映着烛火，一闪一闪，刺得眼睛有点酸。
她没有哭。
她想起灶台上那锅汤。排骨莲藕，从下午三点就开始煨了。藕是她早上去菜市场挑的粉藕，卖菜阿婆说：“姑娘，这种藕炖出来最绵。”她当时笑了一下，想着他最近胃不好，喝汤正好。
现在这股香味从厨房飘过来，突然变得很恶心。
她将那张名片拿起来。弯腰的动作很慢，指尖捏住名片的边角，像捏住一件易碎品。她把它放在烛台旁边，对齐桌布的纹路。然后转身，走向玄关柜。
身后，林薇和陆景琛在低声交谈。她没有听清他们在说什么。她拉开最底的抽屉，手探到最深处，摸出一份文件。
牛皮纸封面，边缘已经被翻得起毛。那份协议她签好很久了，久到她都忘了自己是什么时候签的。可能是第一次他在她面前给林薇打电话的时候。可能是他喝醉喊出林薇名字的那个夜晚。也可能是更早——早在她从医院醒来，看到自己脸上的纱布，而他看她的眼神像在看一个陌生人