第1章

1 门缝里的守则
我用钥匙打开 404 室的门时，一股浓重的霉味扑面而来。
墙上的壁纸**脱落，露出里面发黑的水泥墙。地板踩上去发出 “吱呀” 的**，仿佛随时都会塌陷。就在我弯腰搬行李箱的时候，一张泛黄的纸条从门缝里滑了进来，轻飘飘地落在我的脚边。
我捡起纸条，上面用歪歪扭扭的黑色钢笔字写着：《平安里小区居民守则》。
“什么年代了还搞这种恶作剧。” 我嗤笑一声，随手把纸条扔在了茶几上。
房租便宜果然有问题。市中心的老小区，一室一厅只要八百块一个月，还押一付一。中介带我来看房的时候，全程低着头，一句话都不肯多说，签完合同就像逃命一样跑了。
我叫林墨，22 岁，刚毕业的大学生。父母双亡，没什么积蓄，为了省钱才租了这里。虽然房子破旧了点，但至少能遮风挡雨。
我从下午两点一直收拾到晚上九点半，累得腰都直不起来。肚子饿得咕咕叫，我决定下楼买碗泡面凑合一顿。
走到楼道口的时候，一个穿深蓝色制服的保安突然从阴影里走了出来，吓了我一跳。
他看起来五十多岁，脸色苍白得像纸，眼神呆滞，没有一点神采。“小姑娘，这么晚了还要出去？” 他的声音沙哑干涩，像是砂纸在摩擦木头。
“嗯，去买点吃的。” 我礼貌地回答。
“晚上 10 点前一定要回来。” 他死死地盯着我，一字一句地说，“千万不要晚了。”
“知道了，谢谢叔。” 我心里觉得有点奇怪，但也没多想，快步走出了单元楼。
小区门口有一家 24 小时便利店，老板是个四十多岁的中年男人，脸上总是挂着愁容。我拿了一桶红烧牛肉面，走到收银台结账。
老板扫完码，抬头看了我一眼，压低声音说：“小姑娘，你是刚搬来 3 号楼的吧？”
“是啊，您怎么知道？”
“赶紧搬走。” 老板的声音压得更低了，眼神里充满了恐惧，“这个小区不对劲。上个月刚死了一个租客，就在你住的 404 室。”
我心里一紧：“死了？怎么死的？”
“不知道。” 老板摇了摇头，“**来了，说是**。但我亲