第1章

“三十个人的年夜饭，你一个人做。”
陈昊的声音从电话那头传来，轻描淡写，像在说今天天气不错。
我握着方向盘的手僵住了。
“你说什么？”
“我爸妈，大姐二姐小妹全家，还有我叔叔婶婶一家，今天都来咱家过年。”
“三十个人。”
“你什么时候定的？”
“上周。”
上周。他上周就定了，今天除夕早上才告诉我。
“陈昊，现在九点了。”
“三十个人的饭，我一个人，三个小时，你觉得可能吗？”
“你不是会做饭吗？去年不也做了吗？”他说，语气里带着不耐烦。“林晚晴，你是我老婆，家里来客人，你躲什么？”
“去年你也是这么骗我的。”
我的声音很平。
“你说你订了酒店。”
“酒店没订。”
“我一个人做了十八个菜，洗了六十多个碗。”
“你和**你**们在客厅打牌喝酒。”
“**你姐你小妹在看电视嗑瓜子。”
“没人帮我切一根葱。”
“吃完饭**说，晚晴把厨房收拾了。”
“我洗到夜里十二点。”
“然后你让我给**泡茶。”
“陈昊，去年除夕，我凌晨两点才躺下。”
“第二天你说了句还行。”
“没了。”
电话那头沉默了三秒。
“所以今年，我不回去了。”
“谁答应的，谁做。”
“我做够了。”
我挂了电话。
车子已经开上了高速。后视镜里，那座城市越来越小。
我要回娘家。
回那个只有我爸**，小小的，不需要我伺候三十个人的家。
手机开始疯狂震动。
陈昊的电话，一个接一个。
我没接。
把手机扔到副驾驶座上，踩下油门。
收音机里在放春节的歌，喜气洋洋。
我摇下车窗，冷风灌进来，吹得我头发乱飞。
但我觉得舒服。
从来没有这么舒服过。
第二章
车开了一个半小时，下了高速，进了县城。
熟悉的街道，熟悉的梧桐树，光秃秃的枝丫。
街上人来人往，提着年货，脸上带着笑。
我把车停在小区门口，拖着行李箱往楼里走。
六楼，没电梯。
我一层一层往上爬，箱子很重，但我不觉得累。
到了门口，我敲门。
咚咚咚。
脚步声由远及近。
门开了。