第2章

了，术后四十八小时是关键期，随时可能有并发症。"
"家属最好二十四小时陪护，有什么异常立刻按铃。"
我点头，声音哑得不像自己的："就我一个人，够吗？"
医生看了我一眼，欲言又止，最后只说了句："辛苦您了。"
我守在ICU外面的折叠椅上，一夜没合眼。
天亮的时候，我**主治医师查完房出来，叫住了我。
"沈女士，有件事我得提前跟您说。"
"您母亲的情况比较复杂，后续的康复治疗费用不低，ICU一天的费用在八千到一万二之间。"
"您最好提前做好经济上的准备。"
我愣了一下，下意识摸了摸口袋。
两套房卖了供女儿留学，我现在住的是租的房子，卡里的存款刚够三个月的ICU。
我点点头："我知道了，钱的事我来想办法。"
回到走廊，我拨通了我**退休金存折对应的银行**电话，想查一下余额。
电话那头报出一个数字。
四百三十七块二毛六。
我以为听错了，又查了一遍。
四百三十七块二毛六。
我妈每个月退休金四千八，攒了这么多年，怎么可能只剩这点？
然后我想起来了。
她把钱都寄给了沈屿。
六年，每个月三千到五千不等，全部打到了沈屿的账户上。
我妈省吃俭用，冬天舍不得开暖气，夏天舍不得开空调，把自己的退休金一分一分地攒起来，寄给那个在视频里甜甜喊姥姥我爱你的孩子。
而那个孩子，此刻正躺在家里倒时差，惦记着她姥姥的***和房产证。
我靠着墙慢慢滑坐下去，手机屏幕亮了又暗。
沈屿又发来一条消息："妈你别不回我消息啊，我就问一下，又没别的意思。你别上纲上线的。"
我打了一行字又删掉，删掉又打，最后只回了四个字："****钱，一分都没了。"
那头沉默了很久，久到我以为她不会再回了。
然后消息弹出来："那房子呢？房子总还在吧？"
02
ICU的探视时间是每天下午两点到两点半，只有三十分钟。
我趴在我妈床边，握着她的手。
她还没醒，脸上插满了管子，呼吸机一起一伏，像是这个世界上唯一还在替她活着的东西。
我跟她说话，