重逢的路口

凌晨一点十七分，医院急诊楼的灯白得刺眼。
许听晚站在走廊尽头，手里捏着一份离婚协议，指尖因为太用力而微微发麻。对面的男人刚从抢救室里出来，眉眼疲惫，白大褂外面还沾着血，像一把刚从刀鞘里***的冷刃。
“签了吧。”他说。
这是她听过的最平静的一句话，也是最**的一句。
结婚三年，顾沉一向如此。情绪藏得很深，深到她总怀疑他根本没有真正爱过谁。她曾以为，时间能***被迫绑在一起的人磨成真正的夫妻。可事实证明，有些人能在同一张床上睡三年，心却隔着一条再也跨不过去的河。
许听晚低头看着纸上的字，忽然笑了一下。
“顾沉，你是不是觉得，我就该一直等你。”
顾沉没说话。
他喉结滚动了一下，像是想解释什么，却最终只是把手里的钢笔放到她掌心。
“我没有别的意思。”他说，“你想要的，我都给你。”
这句话一出来，许听晚几乎要把协议撕了。
她想要的从来不是一张冷冰冰的离婚协议，也不是他每次出任务都不回消息的理由，更不是顾家人看她时那种客气里带着审视的眼神。她想要的是一个会在雨夜里陪她回家的人，会在她做噩梦时按住她肩膀的人，会在她说“我怕”时抱住她的人。
可顾沉从来没有给过。
她正要落笔，急诊室忽然传来一阵嘈杂。
“血糖掉了！快推葡萄糖！”
“家属呢？孩子家属到哪了？”
“孩子发烧抽搐，先去做检查！”
许听晚本来没在意，直到那句“孩子”像一根针，狠狠刺进耳膜。
她抬起头，看见护士推着一张小车从她面前冲过去，小车上躺着个三四岁的男孩，脸蛋烧得通红，手腕上系着一条红绳，红绳上挂着一个已经磨得发旧的小木牌。
木牌上刻着一个歪歪扭扭的“晚”。
许听晚的脑子“轰”地一下。
那是她七年前亲手做给儿子的。
“等等！”她几乎是扑过去的，“这个孩子是谁送来的？”
护士愣了一下：“高速口送来的，说是车祸受惊，身边没有大人。”
许听晚的耳朵里一阵嗡鸣，整个人像被扔进了水里，周围的声音忽然变得很远。她盯着那张烧得通红的小脸，