红绸喜轿空等不归人

第一章 轿帘里的笑
我掀开轿帘的时候，那具干尸正在笑。
那张脸鲜活如生，腮上甚至还透着一层淡淡的胭脂红，仿佛半个时辰前刚被喜婆用媒子炭细细烘过。可脖子以下是另一回事——干瘪的皮肤紧贴着骨头，像一层被桐油浸过的黄麻纸裹在柴棍上，大红喜服空荡荡地挂着，金线绣的并蒂莲在雨丝里泛着尸蜡特有的幽光。她对我说："你不是他。"声音像是砂纸在朽木上摩擦，"但你掀了帘，就得留下来等。"
这是光绪二十三年，梅雨季节的第七个雨夜。我叫周生，徽州人氏，是个走街串巷的货郎，货箱里装着苏绣帕子、锡制胭脂盒、**丝线，兼带替深闺里的小姐们捎信。那天我本该在申时赶到青石镇，把一箱湖笔交给镇上的私塾先生，却在三叉路口迷了路。雨下得邪性，不是泼，是浇，天地间像是悬着一口巨大的铁锅，有人正拿着长柄勺子往下舀滚水。我挑着担子钻进一片芦苇荡，苇叶割脸，泥水灌进草鞋，等钻出荡子，就看见了这个村子。
村子没有名，或者说，那块刻着村名的青石碑被何首乌的藤蔓缠得严实，只露出一个"李"字的半边，另半边陷在泥里，像被人硬生生抠去了。村口有棵老槐树，树冠大得能遮住半条街，树根拱出地面，像无数条准备抓人的手指，根须间嵌着几枚生锈的铜钱，钱眼儿里长出暗绿的苔藓。树下停着一顶轿子。
八抬大轿，朱红漆，金箔贴花，轿顶四角悬着琉璃风铃。风铃在雨里不响，只是微微发颤，仿佛有什么东西正从轿厢里面往外推。轿帘是猩红杭绸，绣着百子千孙图，被雨水打湿后颜色暗得像陈血。最教我浑身发毛的是那八个人——他们站在雨里，斗笠压得很低，蓑衣下的肩膀一动不动，像八根刚被钉进泥里的木桩，雨水顺着蓑衣的边缘往下淌，在地上积成八滩形状相同的水洼。
我喊了一声："各位，借个火烤烤衣裳？"
没人应。雨声吞了我的话。
我走近两步，闻到一股味道。不是雨水的土腥气，是陈年的脂粉香，混着樟脑、线香和某种肉类**后特有的甜腻，那味道像一团湿棉花塞住鼻孔。我当货郎十五年，走南闯北，冥婚的轿子见过一回，送葬的纸轿见过三回，可眼前这顶轿子太"真"了，真得不像是给死人用的——轿杆上的漆没有剥落，踏脚的红毡没有霉斑，连轿帘的滚边都是新缝的针脚。
轿帘忽然动了一下。
不是风吹的。风是从东往西斜着抽，帘子却从里往外掀，露出一线漆黑的缝。缝里传来极轻的啜泣声，像猫崽子快冻死前从喉咙里挤出的哼哼，断断续续，却死死勾着人的耳膜。我头皮一紧，担子上的麻绳勒进肩膀。那八名轿夫同时转过头来——斗笠下没有脸，只有一团团湿漉漉的黑暗，黑暗里隐约有两点灰白，像埋进淤泥里的死鱼眼。
"她等你很久了。"最前面的轿夫说。他的声音像是从井底捞上来的，带着一股土腥的潮气。
我转身想跑，却发现来时的芦苇荡不见了。身后是一片望不到边的稻田，稻子长得齐腰高，在雨里沙沙作响，每一株稻穗上都挂着水珠，水珠里映着那顶红轿的倒影，仿佛整片稻田都是一面巨大的镜子，镜子里只有轿子，没有出路。我无路可退，只能往村里走。
村里的房子都是青砖黛瓦，可没有一盏灯。门板上的红漆剥落得厉害，露出底下森白的木头，像一张张正在掉皮的脸。门环是兽首铜制，兽眼窝里积着雨水，被风一吹，发出"呜——呜——"的声响，像有人在门后学虎啸。我敲了七八扇门，指节敲得生疼，只有最深处的一扇开了。
开门的是个瞎眼老**，眼窝里塞着两团半干的黄脓，眼皮皱缩成两颗核桃。她抽着鼻子朝我嗅，鼻翼翕动得像只老耗子："外乡人？"
"是，路过避雨，求婆婆行个方便。"
"闻到喜气了？"老**咧开嘴，嘴里没有牙，黑洞洞的，舌头在黑暗中泛着紫红。
"什么？"
"村口的轿子。"她侧耳听了听雨声，"三十年了。光绪某年，李财主家的小姐出阁，新郎官被清兵抓丁，死在百里外的战场