骨灯守岭，再无归途

第一章 老宅凶信，归乡惊魂
我叫陈砚，今年二十七岁，在南方一座二线城市做二手书回收的小生意，日子过得不算富裕，却也清净自在。我打小就是个孤儿，父母在我三岁那年意外身亡，只留下一间远在湘北深山里的老宅子，还有一个素未谋面、据说远走他乡的爷爷。亲戚们都说那宅子邪门，父母的死也和宅子脱不了干系，这么多年，没人敢提，更没人敢靠近。我对那间老宅没有半分感情，甚至打心底里抵触。
直到2024年深秋，一通来自老家村委会的电话，彻底打破了我平静的生活。
电话那头的村干部口音浓重，语气吞吞吐吐，半天说不清楚，只反复念叨着：“陈砚是吧？你爷爷陈万山，没了，你赶紧回来一趟，办后事，还有老宅的东西，得你接手。”
我当场愣住。
爷爷？
我印象里，这个称呼只存在于长辈模糊的闲谈中，他们说爷爷脾气古怪，一辈子守着那间深山老宅，从不与人来往，中年丧子后更是闭门不出，像活在另一个世界里。我本不想回去。
深山老林、偏僻闭塞，还有那间被所有人视作凶宅的老房子，光是想想，就让我浑身发毛。可村干部又说，爷爷走得突然，身边无亲无故，后事全靠村里帮忙搭手，我作为唯一的亲人，再不回来，于情于理都说不过去。挂了电话，我盯着手机屏幕发了许久的呆。
窗外的天阴沉沉的，冷风卷着枯叶拍在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，莫名透着一股寒意。我心里慌得厉害，总觉得有什么不好的事，正等着我踏入。
纠结了三天，我还是收拾了简单的行李，坐上了回老家的大巴。湘北的深山，和我想象中一样荒凉。
车子一路颠簸，从柏油路开到泥土路，最后干脆停在了山脚下，剩下的路只能靠步行。深秋的山林，草木枯黄，雾气浓重，能见度不足十米，冷风裹着湿气往骨头缝里钻，吸一口都觉得胸口发闷。村里的老人说，这片山叫落魂岭，名字不吉利，自古以来就怪事不断。进村的时候，天已经擦黑了。
村子很小，只有十几户人家，大多是留守的老人和孩子，年轻人早就搬去了山下。家家户户都关着门，黑漆漆的，没有半点灯火，安静得可怕，只能听见风吹过树梢的呜咽声，像有人在暗处低声哭泣。
村干部在村口等我，是个五十多岁的男人，姓王，脸上满是沟壑，看向我的眼神里，除了客气，还有一种难以掩饰的畏惧。
“陈小子，可算来了。”王支书**手，目光下意识地往村子最深处瞟了一眼，那里藏在浓雾里，黑黢黢的，像一张巨兽的嘴，“****后事，我们暂时停着，就等你回来。还有……那间老宅，你可得有个心理准备。”
我皱起眉：“准备什么？”
王支书张了张嘴，最终只是叹了口气，摆了摆手：“先去看看你爷爷吧，人停在老宅堂屋，没敢挪地方。这地方邪性，动错了，要出大事。”
他的语气太凝重，凝重得让我后背发凉。
我跟着他往村子深处走，脚下的土路坑坑洼洼，两旁的老房子破旧不堪，墙皮剥落，木门腐朽，有些院子里还长着半人高的荒草，透着一股死气沉沉的破败感。
越往里走，雾气越重，温度也越低。明明是深秋，却冷得像寒冬，我裹紧了外套，还是忍不住打寒颤。更诡异的是，一路上，我总感觉有人在背后盯着我，视线黏腻阴冷，贴着我的后颈游走，可我回头，却只有漫天浓雾，空无一人。
“王支书，这村子里，怎么这么安静？”我忍不住开口，声音在雾气里飘着，显得格外空洞。
王支书脚步顿了一下，头也不敢回：“天黑了，大家都怕，不敢出门。落魂岭的夜，不干净。不干净？”我心头一紧，“什么意思？”
“没什么。”他快步往前走，刻意避开话题，“快到了，就是前面那间。”
顺着他指的方向，我终于看见了那间传说中的陈家老宅。
那是一栋砖木结构的老房子，黑瓦灰墙，年头久得不像话，墙体斑驳发黑，屋檐下挂着的灯笼早就腐烂成了黑渣，两扇木门破旧不堪，虚掩着，门缝里透出一丝微弱的、昏黄