第2章

打开办公桌最下面的抽屉，取出一摞装订整齐的文件夹。带教日志按日期排列，每一页都有何俊的签字。他的学习报告单独用牛皮纸袋装着，一共三十二份。
我把这些东西装进背包。窗外的天已经黑了，走廊里只剩清洁工拖地的声音。
2
医务科副主任姓陈，四十多岁，戴副金丝眼镜。我把带教资料放在他桌上时，他正在翻何俊提交的那三份病历。
“就这些？”陈主任看着我的背包。
“三个月的带教日志，三十二份学习报告，还有何俊每周的操作考核表。”我把文件夹摞在桌上，最上面那本封面已经有些磨损。
陈主任翻开第一本日志。我记得那是何俊入职第一天，上午九点到岗，我带他熟悉科室环境，下午教他设备操作流程。每个时间点我都标注了，包括他问了什么问题，我怎么回答的。
“你每天都记这么细？”陈主任往后翻了几页。
“带教要求。”我说，“实习生的所有操作都要有带教老师签字确认，出了问题带教老师也要担责。”
陈主任的手指停在某一页上：“六月十二号，何俊独立完成三例操作，其中一例出现失误，你接手完成。”
“那天他给患者做检查时手抖了，探头位置不对。”我记得那个场景，“我让他停下，我重新做的。”
“这里有他签字。”陈主任指着页脚。
“每天下班前我都让他确认当天的记录，当面签字。”我说，“三个月没断过。”
陈主任把三十二份学习报告拿出来，一份份翻开。每份报告最后都有何俊的签名，笔迹一致，日期连贯。
“他这些签字是自愿的？”
“我看着他签的。”我说，“签完才能下班。”
陈主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁。桌上的座机响了，他看了眼来电显示，接起来：“喂，王院长。”
电话那头说话声音很大，隔着听筒我都能听见几个字。陈主任“嗯”了几声，说“会公正处理，不偏袒任何人”，然后挂了电话。
他挂电话的动作很慢，脸色有点凝重。
“我需要调病历系统比对。”陈主任重新戴上眼镜，“何俊的转正材料里说他独立完成了三百二十八例操作，我要核对这个数字。”
我没说话。他转正材