第1章

手术台上推麻药的瞬间，手术室外传来母亲的声音：“她**了听不见，咱们商量好，等她醒了就说她同意卖房子了。”
我术后装了三天**，父母在病床前分赃：“房子200万，给她20万就行，剩下的说装修花了。”
弟弟发朋友圈：“姐姐的房子马上到手，我的婚房有着落了。”
我突然睁眼要回家，父母慌了，拉着亲戚来逼迫：“你不帮弟弟，就是不孝！”
我放出录音：“**前的三分钟，你们说的话我全听见了，包括怎么骗我签字。”
1
**师把针推进静脉的时候，我盯着天花板上的无影灯。
“从十倒数，很快就睡着了。”她的声音温柔，像在哄小孩。
十、九、八——
手术室外的门没关严，走廊里传来声音。
是我妈。
“等她麻药劲儿还没过，就说她答应了，直接拿她手机指纹解锁转账。”
我的瞳孔猛地放大。
七、六——
“房本我已经拍照了，就说她签过字。”我爸接话，声音压得很低，但我听得清清楚楚。
五、四——
“姐，你可要挺住啊，我还等着住新房呢。”
我弟的声音最刺耳。
我想喊“我听到了”，喉咙里只滚出一团气音。声带已经麻了，舌头像块烂棉花。
**师俯身看我，拿纸巾擦掉我眼角的泪：“正常生理反应，别紧张。”
三、二——
我拼命瞪大眼睛，想让她看出我还清醒，但眼皮像灌了铅，一点一点压下来。
走廊里，我**手机震动声传进来。她接起来，声音突然拔高：“对对对，三天内能过户，客户急是吧？行，那就这么定了！”
一——
无影灯的白光在视野里炸开，然后迅速缩成一个针尖大小的光点。
我脑子里反复回响那句“等她麻药劲儿还没过”。
光点熄灭前，我只剩一个念头——
我要活着出去。
然后让你们付出代价。
手术室的门在身后合上，咔哒一声，像棺材板扣死。
2
醒来的时候，刀口像被人拿钝刀在腰上来回锯。
但比刀口更疼的，是心口那块地方。
我睁开眼，天花板的灯管发出嗡嗡的电流声。监护室，六张病床，我在最角落。
护士进来查房，我听见她的脚步声，没动。
“血压正常，心率正常。”她在我床边停下，拿手电筒照我的眼睛，“患者意识模糊，对呼唤无反应。”
我保持瞳孔涣散，盯着天花板某个点。
她在病历本上记了几笔，转身走了。
过了半小时，门外传来我**声音：“我女儿怎么样？能进去看看吗？”
护士说：“可以，但别说太多话，病人需要休息。”
脚步声靠近。
我妈握住我的手，手心全是汗：“女儿，你一定要好起来，妈不能没有你。”
她的手在抖。
不是担心的抖，是激动的抖，像买彩票中了奖。
我爸站在床尾，问护士：“她什么时候能说话？有些事得趁早跟她说。”
护士皱眉：“至少要观察24小时，现在别想这些。”
我爸脸上的失望藏都藏不住。
弟弟站在门口没进来，隔着玻璃窗往里看了一眼，转身去了走廊，压低声音打电话：“姐还没醒呢，房子的事儿再等等……对，我知道你家着急，但也得等她能签字啊。”
我透过半闭的眼缝，把这一切看得清清楚楚。
手慢慢摸到床头的手机，塞进枕头下。
护士进来：“探视时间到了，家属先出去吧。”
我妈不甘心，又握了握我的手：“妈明天再来看你。”
门关上。
走廊里，脚步声渐远，我**声音飘进来：“明天一早就去拿她***，我看见护士放床头柜里了。”
我爸说：“她醒了怎么办？”
“装呗，就说医生让我们保管，怕丢了。”
夜里11点，监护室的灯关了一半。
我在黑暗里睁开眼睛，眼眶是干的，一滴泪都没有。
3
第二天下午，我给许言发了条消息。
定位，加三个字：“来看我。”
许言是我同事，知道我家那些破事。她回得很快：“马上到。”
下午两点，探视时间。
许言提着果篮进来，我爸我妈正在病房里，看见她愣了一下。
我妈立刻堆起笑：“哎呀，她同事来了，真有心。可惜她还醒不过来。