第1章

我每月给父母转账一万多，十年转了123万，他们却**我不尽赡养义务。
**那天，我妈当着法官的面说：“十年了，他一次家都没回过，连电话都不接。”
我掏出手机，里面存着237条他们拒绝我回家的记录——“别回来，烦着呢我们要去旅游，别打扰”。
调解员、街坊、单位领导全在帮他们施压，自媒体堵在我单位门口拍，我怀孕七个月的妻子因为压力先兆流产住院。
我妈打电话来质问：“**住院了你都不来？”我说我在医院陪妻子，她直接挂了电话——那是**话术，试探我在不在医院。
1
**送达员在单元门口叫我名字的时候，我刚从地铁站出来。
“许宁川，本人吗？”
周围至少站了七八个邻居。买菜的张姨、遛弯的郑叔，还有几个我叫不上名字的老**。他们都停下了，眼睛齐刷刷看过来。
我点头。他签字板递过来，上面是传票两个字。
“您被诉至**，要求履行赡养义务并提供居住条件。原告许建国、刘素芳。**时间……”
我没听清后面的话。手指按在签字板上，屏幕反光刺眼。签完名，那叠材料塞进我手里，送达员转身就走。
张姨的声音从背后传来：“年轻人要对老人好点。”
其他人跟着附和。我抬头，看见顾衍站在三楼阳台上，隔着玻璃看着我，一手扶着肚子。
她脸色很白。
我拎着那叠材料上楼，钥匙**锁孔的时候手在抖。门开了，顾衍站在玄关，没说话，过来扶住我的胳膊。
“没事。”我说。
她摇头，手突然抓紧我的袖子。
“疼？”
“有点。”她额头冒汗，“刚才在阳台上站久了。”
我立刻把材料扔在鞋柜上，扶着她往外走。下楼的时候又碰见张姨，她看了一眼顾衍的肚子，什么都没说，让开了路。
急诊室的灯惨白惨白的。医生检查完说先兆流产，必须卧床静养，情绪不能波动。
顾衍躺在病床上，抓着我的手：“我不怕打官司，但我怕孩子出事。”
我说不会的。声音轻得我自己都听不清。
病房里只有我们两个。窗外是停车场，车灯一闪一闪。我坐在床边的椅子上，脑子里全是送达员念诉状那几