第1章

邻里群里，孕妇丈夫@我要车位，说他老婆八个月身孕出入不便。
我回了句“抱歉，我在用”，二十三个邻居接力**，骂我冷血自私该遭报应。
物业打电话说门口那片空地可以买，十二万，我当场转账。
三天后产权证到手，我把地改成私家花园，装了铁门上了锁。
小区唯一的**出口被我封死了，所有人都得绕路，距离是原来的三倍。
孕妇丈夫冲到施工现场质问，工头直接甩出产权证：“这是业主的合法私产。”
**群里有人咆哮：“你这是报复！”我只回了八个字就退群了：“合法私产，拒绝协商。”
1
手机在桌上震了三十七下。
我看着屏幕上跳动的数字，邻里群的未读消息已经99+。最新的一条是王姐发的语音，我点开，她的声音尖锐得像要刺破屏幕：“年纪轻轻就这么自私，以后你有困难别指望邻居帮忙。”
事情起因很简单。孕妇的丈夫赵明在群里@我，要我把车位让给他老婆。理由是八个月身孕出入不便。
我回了四个字：“抱歉，我在用。”
然后地狱之门就开了。
李哥紧跟着发语音，声音里带着嘲讽：“就你那破车一个月也开不了几次，腾个位置能死啊？”
我正要解释周末要接父母，物业的秦管家抢先发话：“建议双方私下协商。”
王姐直接怼回去：“物业就是和稀泥。”
我打字的手停在半空。群里已经有十几个人在说话了，全是站在赵明那边的。有人开始翻我的朋友圈，说我开的车确实不贵，肯定用得不多。有人说见过我周中的车位都是空的。
“都是邻居，互相帮衬一下很难吗？”这是住6号楼的张**。
“孕妇多不容易啊，一点爱心都没有。”陌生头像，大概是哪栋的租户。
赵明又发了九条语音。我没点开，但能看到时长，最长的一条四十三秒。最后一条只有五秒，他说：“我记住你了。”
群里没有一个人说话帮我。
我关掉聊天界面，打开浏览器，搜索“小区空地产权归属”。手机还在震，震得桌面的水杯都在移动。我把手机翻过来扣在桌上，继续查资料。
凌晨两点，我打开备忘录，写下物业公司的工商注册信息和田峰的手机号。
2
田峰见我的时候，脸上堆着职业性的笑容。
“周小姐，秦管家说您有事找我？”他穿着熨得笔挺的衬衫，办公桌上摆着三个文件夹，最上面那个写着“7号楼业主投诉”。
我没绕弯子：“门口那片空地，产权归谁？”
他愣了一下，转身从柜子里抽出一本档案：“您说北门旁边那二十平米？”
“对。”
他翻了几页，眉头皱起来：“这是开发商当年留下的边角地，产权一直没登记。理论上……”他抬头看我，“可以申请购买。”
“我要买。”
田峰的笑容凝固了三秒：“周小姐，这个位置比较特殊，是地下**的主要出口通道，如果改变用途，会影响其他业主通行。”
我从包里拿出手机，调出那个已经退出的邻里群截图。王姐的那句“该遭报应”被我标注成了红色。
“我买下后怎么用，是我的自由吧？”
田峰看着截图，沉默了十几秒。他是个聪明人。
“价格不低，十二万。”他试探性地说。
我打开手机银行：“三天内能走完流程吗？”
“这个……”他犹豫。
“额外两万辛苦费。”
他的眼神变了。键盘声响起，他开始调文档。
我坐在对面看他操作。他打了七个电话，找区规划局的人问备案流程，找开发商原财务确认产权空白，找律师核对合同条款。每打完一个，他就在便签上划掉一条。
第三天下午，我拿到产权证。红本，烫金字，写着我的名字。
站在那片空地上，我举起手机拍照。取景框里，赵明家的白色SUV正停在旁边车位，后窗贴着“车内有宝宝”的**标识。
他还不知道，这片他每天路过的地，已经姓周了。
3
施工队第二天早上六点进场。
我特意选了这个时间。赵明每天六点半出门，他会看到。
围挡刚立起来，他就冲出来了。穿着家居服，头发还是乱的，冲到工头面前：“谁让你们在这施工