第1章

我在**废墟里救人失联，家里办了追悼会，七大姑八大姨当场分我三套拆迁房。
三姨夫找关系连夜过户，伪造了死亡证明；七姑逼我爸签“放弃继承**”，骗他说是“办追悼会的授权书”。
等我穿着血衣赶回来，推开门，我的遗像摆在灵堂正中央，七姑正跟五叔商量“明天去房管局谁先办”，三姨夫的手机响了，房管局的人在电话里吼：“你给我的死亡证明是假的！你骗我？！”灵堂里安静得能听见呼吸声，我盯着七姑：“我还活着，你们在分什么？”
1
青轴键盘敲下去的声音在废墟里炸开。
我盯着手机屏幕最后一格电，手指按在通话键上——父母的号码拨了六次，全是“无法接通”。
“李医生，这边还有个伤员！”
我收起手机。钢架压住伤员的左腿，骨头茬子戳出来，血顺着碎石往下淌。我蹲下去，头灯照在伤口上，止血钳、缝合针、纱布，动作比在手术室还快。
“能联系上外面吗？”我问旁边的护士小张。
“基站全断了。”她声音在抖，“李医生，咱们这儿……会不会也塌？”
头顶的钢架咯吱一声。
我没抬头，继续缝。针线穿过皮肉，一针一针拉紧，伤员疼得叫不出声。
“塌不塌我不知道，但这个伤口现在不处理，他撑不过今晚。”
又是一阵余震。
医疗点的帐篷晃了三下，输液架倒下来，玻璃瓶在地上炸开。小张尖叫一声，我伸手按住她的肩膀：“别动，等停了再说。”
震感过去，我继续缝。
第十二针收尾打结，包扎固定，抬手看表——凌晨三点。我已经连续工作二十二个小时，手术服上的血迹干了又湿，湿了又干。
手机震了一下。
我掏出来，屏幕上跳出一条未读信息，是医院的群发通知：“各医疗队注意安全，通讯中断期间以自保为主，等待救援。”
信号只有一格。
我立刻切到通讯录，拨父亲的号码——响了两声，断了。再拨，直接无法接通。
“李医生！”
又一个伤员被抬进来。胸口塌陷，呼吸急促，典型的气胸。我丢下手机，冲过去按住伤员的胸口：“准备引流！”
小张翻出引流管，递到我手边。我消毒、定位、穿刺，动作一气呵成。血水混着气体从引流管涌出来，伤员的呼吸逐渐平稳。
手机又震了。
我没去看。
因为废墟外面传来呼喊：“医生！医生！这里还有人压着！”
我站起来，腿一软，差点栽倒。小张扶住我：“李医生，你得休息一下。”
“等救完再说。”
我踩着碎石往外走，头灯的光照在坍塌的楼板上。钢筋扭曲成诡异的形状，混凝土块堆成小山，一只手从缝隙里伸出来，还在动。
我跪下去，开始搬石头。
手指磨破了，血和泥糊在一起。
天亮的时候，医疗点彻底塌了一半。
钢架砸下来，我被同事推开，腰撞在担架上，手机从口袋里飞出去，屏幕朝下摔在碎石堆里。
我爬过去捡起来。
屏幕碎成蛛网，黑屏，开不了机。
“操。”
小张哭着说：“李医生，咱们怎么办？”
我看着手里的手机，又看了看周围——帐篷倒了，药品埋在废墟里，输液架断成两截。
“继续救人。”
我把手机塞进口袋，转身往伤员那边走。
没有通讯，没有增援，连手机都开不了机。但伤员还在流血，骨折的还在等着复位，气胸的还需要引流。
我蹲下去，继续干活。
手术刀划开皮肤，止血钳夹住血管，缝合针穿过伤口。我的手很稳，比在三甲医院的无菌手术室还稳。
因为这里没有退路。
2
父亲在电话里的声音听起来很远。
“喂？喂？”
我举着听筒，愣了三秒，才意识到这不是我打的电话——是医院打给我爸的。
“家属**，这里是市第一医院医务处。您的儿子李明远在**救援中失联，目前列入疑似遇难名单……”
电话那头沉默了很久。
然后是我妈撕心裂肺的哭声。
我站在护士站门口，盯着墙上的失联名单。我的名字被红笔圈出来，旁边标注：“医疗点坍塌，通讯中断第三日，生死不明。”
主任走过来，拍了拍我的肩膀：“小李，**妈