他的军功章，我的血

网上怎么都在传...”王婶的声音突然压低，“你家门被人泼了红漆，物业在处理，**气得不行。”
电话那头传来父亲的咳嗽声。
我说我马上回去。
王婶犹豫了一下：“小顾，我觉得你还是先别回来，**现在看见你，心脏病该犯了。”
她挂了电话。
停车场的灯突然灭了，只剩下安全出口的绿色指示牌。我蹲在车旁边，膝盖抵着胸口，手机屏幕上是热搜榜——前十条有七条跟我有关，全是“霸凌施暴者体坛**”这种词。
萧晴雨的工作室发了长文。
我点开。
“十年噩梦，终于可以说出口。”开头第一句。
配图是她手臂上的疤，还有一张诊断书，时间是十年前，写着“软组织挫伤，建议休息”。文章里说我强迫她每天训练十六小时，不许请假，发烧也得继续对打，甚至在她提出休息时当着全队的面扇她耳光。
我没扇过她。
一次都没有。
但评论区已经炸了。五万条留言，全是骂声。有人说“这种**就该社死”，有人说“建议入刑”，还有人直接贴出了父母的照片，配文“举报他们包庇女儿”。
手机又震了。
是师兄打来的。
我接起来，对面沉默了三秒，然后说：“寒川，你是不是该找个律师？”
我说我没做过。
“我知道，但现在不是有没有做过的问题。”师兄的声音很疲惫，“萧晴雨团队已经放话要告你，你得应对。”
我问省队呢。
师兄又沉默了。
“队里的意思是，这事闹太大了，暂时不方便表态。你理解一下，毕竟萧晴雨刚拿了冠军，现在是**脸面。”
我说我也是省队培养出来的。
“你退役了。”师兄说，“而且你现在是被指控方，队里不能因为你一个人，毁了整个项目的声誉。”
他挂了电话。
我靠着车门坐下，膝盖疼得受不了。停车场里只有我一个人，安全出口的灯忽明忽暗，照在地上像墓地。
手机又震了。
这次是父亲的心脏病复发，被送进医院。
邻居发来的消息，只有一句话：“**看了新闻，当场晕过去了，你自己看着办吧。”
我站起来。
膝盖发出咔哒一声，像骨头裂了。但我必须回去。
2
跪地的照片刷屏全网。
我坐在医院走廊的长椅上，手机屏幕里是自己单膝跪地的特写——角度刁钻，拍出了“负罪者忏悔”的效果。配文是“霸凌者的报应”，转发量破十万。
父亲还在抢救室里。
红灯亮着，已经两个小时了。母亲坐在我旁边，一句话没说，只是盯着抢救室的门。她的手攥着我的手腕，指甲掐进肉里，但我不敢动。
手机又震了。
热搜榜更新了。
第一条是“萧晴雨十年噩梦全记录”，点进去是她工作室发的长文加强版，配了十张图，全是她训练时的伤痕照片。有手臂上的淤青，脚踝上的肿块，还有一张膝盖磁共振片子，半月板撕裂，标注着“多年高强度训练所致”。
评论区炸了。
“这种**就该坐牢。”
“体育**必须严惩。”
“建议全网**。”
我往下翻。
有人贴出了父母的家庭住址，精确到门牌号。有人说“已经去门口拍照了，等会儿发视频”。还有人组织“人肉小组”，把我从小到大的学校、成绩、家庭**全扒了个底朝天。
母亲的手突然松开。
抢救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩，脸上全是疲惫：“病人暂时稳定了，但心脏负荷很大，必须静养，不能再受刺激。”
我站起来。
“我能进去看看吗？”
医生看了我一眼，那眼神里有犹豫，也有防备。他应该认出我了，毕竟我的脸现在全网都在传。
“家属可以进，但别说刺激的话。”他顿了顿，“还有，医院外面有记者蹲守，你最好从侧门走。”
我走进病房。
父亲躺在床上，脸色灰白，氧气管插在鼻子里。他看见我，嘴唇动了动，但没发出声音。我走到床边，握住他的手，那只手很凉，手背上全是针眼。
“爸。”我说。
他摇头。
很慢，很用力。
我知道他想说什么——他不信网上那些。但他没力气说出来，只能用这种方式告诉我。
母亲走进来