第1章

我爸妈车祸去世，大哥逼我签断亲书：“给你五万，以后房子跟你没关系，滚！”我签了，当天行李就被扔门外。
八年后，老家拆迁，大哥当着全村人的面宣布：“我弟弟已经和家里断绝关系了，拆迁款一分都不会给他！”
全村人都骂我白眼狼，七大姑八大姨轮番教育我要认错。
直到拆迁办通知大哥去办手续，工作人员指着电脑屏幕说：“宅基地使用权登记人是郑毅，补偿款720万只能打到他的账户。”
大哥当场就跪下了：“郑毅，我求你了，我真的知道错了……”
1
村委会的喇叭响了一整天。
我坐在礼堂最后一排，前面黑压压全是人。村支书在台上念补偿标准，投影仪打出来的数字让整个礼堂都在骚动。
“宅基地按面积算，一平米补偿一万二，地上建筑另算……”
我哥郑涛坐在第三排正中间，脖子伸得老长。他旁边是嫂子，拿着计算器手指按个不停。
村支书话音刚落，我哥就站起来了。
他拍了下桌子，声音压过了所有人的议论：“我有话说。”
礼堂一下子安静了。
“我弟弟郑毅——”他转过身，手指直接指向我这边，“早就和家里断绝关系了。这次拆迁，一分钱都不会给他。”
所有人都回头看我。
我低着头，盯着自己的鞋尖。磨损的运动鞋，鞋带头已经散开了。
“断亲书是他自己签的。”我哥补了一句，声音特别响亮，“当着公证员的面签的，我们兄弟两清了。”
嫂子也站起来了：“对，当年给了五万块，他自己拿钱走人的。现在房子拆了，跟他一点关系都没有。”
村支书皱着眉头想说什么，被我哥抢了话头：“老刘你放心，我们家的事清清楚楚，不会闹**。”
第一排的张大爷转过来，隔着七八排座位冲我摇头：“小毅啊，你怎么能这样呢？”
我张了张嘴，一个字都没说出来。
“这孩子从小就自私。”三姑的声音从侧面传来，“当年**妈刚走，就闹着要分家。”
“现在看见拆迁了，肯定又想回来分钱。”不知道谁接了一句。
我哥转回身继续跟村支书确认补偿细节，嫂子的计算器按得更响了。我听见她小声说：“三层楼，少说也得八百万。”
我站起来，椅子腿刮着地面发出刺耳的声音。
礼堂里又是一阵安静，所有人都盯着我。
“你还有脸——”三姑开口。
我没理她，转身往外走。
身后传来我哥的大笑声，还有嫂子说“江景房要选高楼层”的声音。走到门口的时候，我听见张大爷叹气：“这孩子真是白眼狼。”
村口那几个老人摇着蒲扇，看我走过来，扇子都停了。
我低头从他们面前走过。
身后有人啐了一口。
2
手机从晚上八点开始就没停过。
家族群里，七大姑八大姨的消息一条接一条往上蹿。
大伯发了条语音，我点开，他那个烟嗓从听筒里钻出来：“小毅啊，你哥养你这么多年，现在分点钱给他怎么了？”
我盯着那条语音，手指悬在屏幕上方。
养我？
2015年那个冬天，我爸妈车祸走后的第三天，我哥就让我在断亲书上签字。客厅里坐着公证员，茶几上摆着那份打印好的文件。
我当时问了一句：“为什么？”
我哥说：“你一个人在外面，要这破房子有什么用。”
嫂子在旁边补充：“五万块够你过渡了，以后各过各的。”
我签了。
公证员把文件收走的时候，我看见上面有一行小字：“宅基地使用权及地上建筑物所有权以五万元折价转让给乙方郑毅。”
我当时没吭声，接过我哥递来的***。
第二天，我的行李箱就被扔在门口。
群里的消息还在跳。
三姑发了条文字：“你哥当年要不是心善，你连五万都拿不到。”
我打了两个字：“我没——”
还没发出去，嫂子的截图就甩过来了。她把我那两个字P成了“我没拿够”，配文：“看见没有，嫌钱少了。”
群里炸开了。
二叔：“做人不能太**。”
四姨：“你哥现在还愿意认你，你就烧高香吧。”
堂哥发了个冷笑的表情包。
我手指在屏幕上敲了又删，**又敲。
想解释什