第1章

父亲下葬那天，我被弟媳锁在灵堂外，她当着全村人的面撕掉遗嘱，指着我鼻子骂：“嫁出去的女儿泼出去的水，凭什么分家产？”
我这些年给家里修路盖房花了47万，她一分钱没出，还带着**堵我家门。
村支书调出档案，所有票据收款人都是我，她当场炸毛：“你就是想把你弟一家赶出去！”
我拿出父亲生前的录音，老人的声音从手机里传出来：“巧云从来不给我做饭，有时候她出去打牌一整天，我饿了就啃馒头……”
全村人都听见了，她脸色煞白，指着我说：“你诬陷我！”
1
父亲下葬那天，我穿着孝服站在村口，郝巧云直接把灵堂的门锁了。
“你来干什么？”她抱着胳膊，堵在门口。
我说来送父亲最后一程。她冷笑，从兜里掏出一张纸。
“先把这个签了。”
那是一份放弃继承**。她举着纸，手指用力到发抖，纸边缘都皱了。
我接过来，扫了一眼。宅基地、房屋、所有财产，全部放弃。落款处空着，等我签字。
“签完才能进。”她说。
我掏出笔。郝巧云眼睛一亮，转头朝院里喊：“都看见了啊，她自己签的！”
院里挤着二十来个人。有几个老**探出头，眼神在我脸上转。我弟弟曲平站在最后面，低着头看地上。
我签了名字。
郝巧云抢过纸，看了三遍，才让开半个身位。我刚要进门，她又**一步：“等等。”
“还有事？”
“遗嘱的事，你认吗？”
我说父亲的遗嘱我尊重。她脸色一沉，从裤兜里摸出一张折叠的纸，当着所有人的面撕了。
撕得很慢。第一下，纸裂开一道口子。第二下，遗嘱从中间断成两半。她把碎片扬起来，纸屑飘在空中，落到我的孝服上。
“**糊涂了。”她说，“嫁出去的女儿，泼出去的水，凭什么分家产？”
院里有人接话：“就是，祖宗规矩不能坏。”
说话的是村西头的老**，她儿子前年也分家，女儿一分钱没得。
我没说话。郝巧云看我不吭声，声音更大了：“宅基地得传儿子，这是老理儿！”
又有人附和。七八个声音叠在一起，听不清谁说的什么，但意思都一样——我不该回来。
我弟弟终于抬起头。他张了张嘴，我以为他要说话，结果他又低下去了。
郝巧云指着他：“你弟弟也是这个意思。”
曲平的肩膀抖了一下，但他没反驳。
我说那我能进去了吗。郝巧云侧身让开，我跨过门槛，她在后面补了一句：“别以为签了字就完了，明天出殡你就别来了。”
灵堂里摆着父亲的遗像。照片是五年前拍的，他还没病，穿着我给他买的新衬衫，笑得眼睛眯成一条缝。
我跪下，磕了三个头。
身后传来关门声。郝巧云把灵堂的门锁上了，她站在门外，隔着门缝说：“磕完了就走，别在这儿装样子。”
我起身，推门。门纹丝不动。
“开门。”我说。
“磕完头了还想干什么？”她的声音带着笑。
我说我要守灵。她说不用，守灵的活儿有她呢。
我又推了一次。门从外面顶死了，她应该是搬了凳子抵着。
院里的人开始散。脚步声、交谈声、关门声，最后只剩下郝巧云的呼吸声。
她说：“明天出殡，你就别来了，省得大家难看。”
说完，外面彻底没了动静。
我站在灵堂里，看着父亲的遗像。照片里的他还不知道，五年后女儿会被锁在他的灵堂外。
2
出殡那天我还是来了。
郝巧云看见我的时候，脸色当场就变了。她穿着孝服站在灵车旁，手里抓着纸钱，整个人僵在那儿。
“你怎么又来了？”
我说送父亲最后一程。她咬着牙，眼睛往周围扫。村里来了五十多个人，都看着这边。
她不敢当众赶我。
队伍出发，我跟在最后。郝巧云走几步就回头看我一眼，眼神像刀子。
下葬的时候，曲平终于走过来。
“姐。”他叫我。
我看着他。他比上次见面瘦了，眼睛红肿，应该是哭过。
“你……”他说了一个字，就停住了。后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
我说你想说什么就说。
他看了眼郝巧云的方向，又低下头：“算了，回