请归还我的三十年

“您也从来没问过。”
堂下开始窃窃私语。昌平冲上来想抓我衣领，被昌宏拦住了。
“青崖，大家都是一族人。”昌宏的声音压得很低，“你现在这样，是要跟全族人作对？”
“我没跟谁作对。”我往门口走，“印章在我手里，这是矿监部门定的规矩，不是我定的。”
我刚走到门口，一盆水就泼过来了。是昌平媳妇端着的，茶水间的塑料盆，里面还漂着两片茶叶。
我听见昌平在背后喊：“走啊！有本事别回来！”
我确实没回头。
回到守山小屋的时候，天已经黑了。屋里没开灯，我摸黑走到墙边，把那块“守山人居”的木牌摘下来。牌子是我自己刻的，木头是矿洞口那棵老槐树掉下来的枯枝。
牌子背面有一行小字：三十年如一日，不负此山。
我用指甲抠掉了“不负”两个字。
山下的祠堂灯火通明。透过窗户能看见人影晃动，像一群围着食物转圈的野狗。我知道他们在商量什么，无非是怎么分钱，谁当矿长，哪家能多拿点股份。
我从柜子里翻出一个帆布包，把这些年的巡山日志一本本装进去。三十本，每一本都记得清清楚楚。哪天谁进山了，拿走了什么，矿洞里的湿度是多少，药液配比有没有调整。
最后一本的最后一页，我写了一行字：昌平，某年某月某日，私采矿石十七公斤，卖价两万。
我合上日志，拉上包的拉链。
2
昌平踹开守山小屋大门的时候，我已经走了三天了。
这是九叔后来告诉我的。他说昌平带了七八个人，气势汹汹上山，结果屋里空得连只老鼠都没有。墙上的钉子还在，但巡山日志全没了。
昌平当时就急了，让人把屋子翻了个底朝天。柜子、床板、地窖，连房梁上都爬上去看了。什么都没找到。
“他疯了一样。”九叔在电话里叹气，“说你肯定把印章藏起来了，要报警说你**族产。”
我坐在县城的出租屋里，手机开着免提，一边听一边往药柜里码药材。这间屋子是我租的，一个月八百，一室一厅，靠街。房东是个老**，听说我要开药铺，便宜了两百块。
“报就报呗。”我把一捆当归挂上钩子，“印章在矿监部门备案的时候，录的是我的指纹。”
九叔沉默了一会儿：“青崖，你就真不打算回来了？”
“回去干什么？”我把手机夹在肩膀上，腾出手来整理药材，“等着他们再泼我一盆水？”
“可矿脉……”
“矿脉跟我没关系了。”我打断他，“您不是也举手了吗？”
电话那头传来长长的叹息。
挂了电话，我继续收拾药铺。这地方以前是个小卖部，货架还在，我刷了层漆，改成药柜。墙上挂了块匾，我自己写的，三个字：青崖堂。
第二天一早，我出门买菜，看见街对面的电线杆上贴了张寻人启事。
照片是我的，十年前族会上拍的，我站在矿洞口，手里拿着铁锹。下面印了一行大字：寻
1
祠堂的八仙桌被擦得锃亮，族长昌宏坐在正中，他儿子昌平站在旁边，手里攥着一份新族规。
我站在人群最后面，三十年没进过这个堂屋了。
“矿脉复苏是天降福泽。”昌宏敲了敲桌面，“顾青崖守山三十年，辛苦是有的，但矿脉能活过来，那是祖宗保佑。”
我没吭声。
昌平展开那张纸：“新族规第三条，守山人职责调整为临时看护，矿脉分配权归族中集体所有。”
人群里有人笑出了声。
“青崖啊，”昌宏看向我，“你一个人守了这么多年，也该歇歇了。矿脉的事，交给年轻人来办。”
我看着他。三十年前也是他，说矿脉枯竭是我没看好，让我滚上山去守到死。
“现在表决。”昌平举起手，“同意剥夺顾青崖分配权的，举手。”
刷啦啦一片手臂。
只有九叔没举。
昌平盯着他：“九叔，您这是什么意思？”
“青崖这三十年——”九叔刚开口。
“三十年看门的活儿！”昌平妻子站起来，“矿脉是老天爷赏饭吃，跟他有什么关系？”
人群里响起附和声。
我转身往外走。
背后泼过来一盆水，冰凉的，从脖颈灌进后背。
哄堂大笑。
我没回头，水顺着裤腿