学区房里没有我的床

头直往外冒。
儿子站在门外，手抬起又放下，三次都没敲响。
我和亲家公坐在客厅沙发上，谁都没说话。茶几上的菜已经凉透，油渍凝成白色的块状。
卧室门突然打开。
儿媳眼眶红着，盯住儿子：“你说房子是你的，**怎么可能来住？”
“我以为——”儿子往后退了半步，“我以为结婚就会过户。”
“**答应过吗？”
儿子哑了。
亲家母从卧室冲出来，手机屏幕亮着，直接怼到我面前：“你看看！你儿子当初怎么说的！”
聊天记录停在去年十月，儿子发的语音她点开外放——
“放心吧妈，婚房无贷款，都准备好了，就等娶媳妇进门。”
“准备好不等于过户。”我没接手机。
“你们这是骗婚！”亲家母的声音拔高，手机差点砸过来。
我看向儿子：“你跟人家说过产权归属吗？”
儿子低着头，脖子上一片红。
“没说就是默认！”亲家母抓起包，“三天！三天内给说法，否则***见！”
她拉着儿媳往门口走，儿子追上去：“妈，你听我——”
儿媳一把推开他：“别碰我。”
防盗门砸上，整条楼道都震了。儿子追到楼梯口，儿媳已经进了电梯，门合上的瞬间，她连看都没看他一眼。
儿子靠着墙滑下去，蹲在楼道里，路灯从窗户照进来，他的影子缩成一团。
我站在门口看着他。
十秒，二十秒。
他站起来，脚步虚浮地走回来，经过我身边时，眼神是躲的。
3
客厅的灯开了一夜。
我起床上厕所，看见儿子坐在沙发上，姿势和三个小时前一模一样。茶几上摆着烟灰缸，里面堆了十几个烟头。
“为什么不提前告诉我？”他开口，声音哑得厉害。
我倒了杯水：“告诉你什么？”
“产权的事。”他抬头，眼睛布满血丝，“你要是早说，我能——”
“你能怎么样？”我打断他，“装修前你问过我吗？”
他噎住。
“二十万。”我在他对面坐下，“怎么花的，给我看过一眼方案吗？”
他从茶几抽屉里翻出一沓**，摔在桌上。
我拿起最上面那张，客厅吊顶，八万。我把**推回去：“市场价五万，你被坑三万。”
他脸涨红：“师傅说—