第2章

在想起来，三个月里他每次来医院都是空着手。
“你用我的卡买了什么？”
他嘴巴动了动：“给你买药。”
“买什么药要八万？”
“保健品，补品，你不懂。”
工作人员插话：“先生，医保卡只能买医保范围内的药品和诊疗项目。”
我盯着王磊：“去医保中心。现在。”
他脸色变了：“你大病初愈，别折腾。”
自动门开了，我妈提着保温桶冲进来。她刚回家炖汤，听说我要出院又赶回来。
“怎么还没结算完？”她看见我和王磊对峙的样子，立刻警觉，“出什么事了？”
我把医保卡举起来：“妈，我卡里的钱被人刷了八万多。”
我妈脸色瞬间白了：“八万？！”她一把抓过王磊的衣领，“是不是你干的？！”
王磊想推开她，周围人全围过来了。
“我陪你去查。”我妈松开手，拉着我往外走，“现在就去医保中心。”
王磊跟在后面：“妈，您别听她胡说……”
“闭嘴。”我妈头也不回，“我女儿躺在病床上的时候，你在外面干什么我还不知道？”
医保中心在南区，打车十五分钟。我坐在后排，手机里那段录音翻来覆去听了三遍。“反正要离婚了”，他说得那么自然，好像离婚是早就定好的事，只是在等我死或者等我活。
王磊坐在副驾驶，一路上发了十几条微信求我“别冲动”。
我一条都没回。
2
医保中心取号机前站了七八个人。我按了按钮，屏幕显示“前面还有26人”。
王磊靠在墙边刷手机，我妈坐在等候椅上盯着他。
轮到我的时候已经过了一个小时。工作人员是个中年女性，接过我的***和医保卡，问：“要查什么时间段？”
“最近三个月。”
她敲了一会儿键盘，打印机开始工作。纸张一张一张吐出来，叠成厚厚一沓。
“一共四十七笔。”她把明细推过来，“您核对一下。”
我翻开第一页，第一行就让我手抖了——“美颜汇****，面部抗衰护理，3800元”。消费时间是九月十二号下午三点，那天我刚做完第二次化疗，吐到虚脱。
第二笔：“瑞慈体检中心，全身精密体检套餐，12000元”。九月十五号上午，我