那个考上音院的孩子说，我耽误了他

一行字——“2018年3月17日，第一课。”
没写别的。
早上七点，视频发出去。
我关掉手机，开始给九点的学生备课。
十点钟打开手机，评论区已经爆了。
最高赞是个认证用户，头像是音乐学院的校徽：“这教学法很扎实，***学派的手型训练，入门阶段这么教是对的。”
底下有人回复：“所以那个采访是在放屁？”
我没回复，开始剪第二条。
2018年6月，音阶练习。许清舟七岁，手指力量还不够，我让她每天练半小时手指操。
视频里我在示范，她在旁边学，小手一张一合。
“累不累？”
“不累！”
“累了就说，别硬撑。”
“真不累，秦老师，我想快点学会。”
我加了标注：“2018年6月，基础训练第12周。”
中午十二点发出去。
下午两点，第三条视频——2019年的车尔尼练习曲。许清舟八岁，已经能完整弹下来，但节奏还不稳。
“哪里卡了？”
“这里。”她指着谱子。
“再来一遍。”
她弹，我在旁边用笔敲琴盖打拍子。一遍、两遍、十遍。
“好了，今天就到这。”
“秦老师，我还能再练一会儿。”
“回去练，别在我这耗着，**还等着做饭呢。”
画面里的她笑了，露出掉了一半的门牙。
评论区开始出现质疑采访的声音。
“这教学水平叫不专业？”
“我看那个学生是良心被狗吃了。”
“有没有人扒一下到底谁教的？”
傍晚六点，我发**条。
2020年，肖邦夜曲。许清舟九岁，情感表达还差点意思，但技术已经过关。
“这一段要唱出来。”
“怎么唱？”
我坐在琴凳上弹了一遍，她站在旁边听，眼睛很亮。
“懂了吗？”
“懂了！”
“试试。”
她坐下，手指落在琴键上，这一遍明显不一样了。
“很好，回家再磨磨细节。”
视频结尾，她转过头看着我笑。
我加的标注是：“2020年10月，第127课。”
晚上八点，师姐又打来电话。
“你这是要干什么？”
“我能干什么？”我在剪第五条视频，2021年的**。
“你这是在公开处刑那孩子。”
“我只是发我自己的教学记录。”
“秦意，你——”
“没别的意思。”我点了保存，“视频本来就是我的，我想什么时候发就什么时候发。”
挂掉电话，第五条视频上传。
弹幕已经开始刷“心疼老师”。
我关掉评论区，继续剪第六条。
手机震了一下，是学生家长群。
有人@我：“秦老师，您这几条视频我都看了，教得真好。我家孩子跟您学是他的福气。”
我没回。
凌晨十二点，第七条视频发出去——2022年，许清舟考学前的最后一次课。
画面里她在练考级曲目，我在旁边记笔记，偶尔叫停指出问题。
“这一段再柔一点。”
“这里力度太平了，要有层次。”
“嗯，可以了，**照这个状态就没问题。”
最后一帧，她站起来鞠躬。
“谢谢秦老师。”
“不客气，好好考。”
视频定格在她走出琴房的背影。
我写的标注是：“2022年4月，第203课，最后一课。”
评论区炸了。
“203节课！”
“五年没断过，这叫不专业？”
“那个学生良心不会痛吗？”
我关掉电脑。
窗外天已经亮了，小区里有人在晨练，音响放着老歌。
我躺到床上，闭上眼睛。
手机还在震。
3
聊天记录我是第三天发的。
中间两天，视频还在继续。每隔六小时一条，从基础乐理到曲目演绎，完整的教学体系一点点铺开。
音乐学院的那个教授又来了，这次直接转发，还写了长评：“这套教学法非常正统，基本功训练扎实，进阶节奏合理。能坚持五年不走样，教学者本身的专业素养很高。”
底下有人问：“那个学生说走弯路是怎么回事？”
教授没回。
但评论区已经有人开始扒许清舟的采访视频，逐句分析哪里前后矛盾。
我打开微信，找到许清舟妈**聊天框。
记录还在。五年的聊天记录，一句都没删。
我截图。
从2018年2月她第