第2章

终于停下来。
"那枚戒指,"他开口,"是我祖母的旧物,你别认错了。"
我看着他。
"霍延川,你以前撒谎不是这水平的。"
他眼神闪了一下。
"祝念。"
"戒圈内侧刻着乙未年冬月初九。"我一字一字说,"那是我外婆的生辰。霍家祖母什么时候生的我不知道,但你二十八年来没给我提过她叫这个日子。"
他沉默了几秒。
然后开口,声音放得很轻很慢,像在哄一个不讲道理的小孩。
"夏夏只剩三个月。"
"她想要这枚戒指做念想,我答应她戴一个月。"
"一个月之后,完璧归赵。"
"念念,你听话。"
念念。
他上一次这么叫我,是去年我妈周年忌,他在墓园抱着我说陪我一辈子。
我笑出声。
"霍延川,你知道这枚戒指对我意味着什么。"
"我知道。"他说,"所以我才求你成全。"
"成全一个快死的人。"
我盯着他的眼睛,想从里头找出哪怕一丝犹豫。
没有。
只有一种被打扰的、不耐烦的怜悯,像他平时看路边乞讨者时一样。
"她什么时候确诊的。"我问。
"两年前。"
"哪家医院。"
"祝念。"他皱眉,"你查这些做什么。"
"我做我未婚妻该做的事。"
他叹了口气,从西装内袋掏出那个红绒戒指盒,打开,空空的底座对着我。
"明天我让Tiffany送一枚一模一样的过来。"
"内圈我让人重新刻字,刻你外婆的生辰。"
"念念,只是一枚戒指。"
"订婚宴照常,这件事就过去了。"
我看着那个空盒子,看了很久。
久到我觉得自己脸上的表情都凝固了。
"霍延川。"
"嗯?"
"你就是这么打算糊弄我一辈子的吗?"
他没回答。
走廊尽头,沈知夏的病房门开了一条缝,她探出半张脸,小小声地喊:"霍先生——"
声音又软又黏,带哭腔。
霍延川回头。
那一回头,他眼睛里的光,我十年没见过。
我十六岁那年雪夜,他把我从结冰的护城河里捞起来,裹在他的羽绒服里,也是这种眼神。
可那时候,那束光照的是我。
"你先回去。"他对我说,眼睛却没看我,"明天早上九点我去接你。"
"订婚宴照常。"
我没动。
他没等我,转身往病房走。
走到一半,他停了一下。
"对了,"他说,"那枚旧戒指,你就当送她了。"
"她也没几天好活。"
03
我是怎么开车回家的,我不记得。
只记得绕城高速上有一段我把油门踩到了一百八,被一辆小货车按了一路喇叭。
回到家是凌晨三点。
我一件一件把订婚宴要穿的衣服从衣帽间拿出来。
香槟金的礼服,珍珠耳钉,Manolo的高跟鞋。
全部塞进黑色垃圾袋。
然后我打开电脑。
沈知夏的微博、小红书、抖音,我一篇一篇翻回去。
她确诊两年。
最早一条求医帖,定位在江北的一家二甲医院。
我打了个电话给我大学同学,她在江北医院做血液科的住院医。
电话响了两声,她迷迷糊糊地接了。
"念念?三点了你疯啦。"
"小满,帮我查个人。"
"沈知夏,二十四岁,白血病,两年前在你们医院确诊过。"
电话那头静了一会儿。
"等我十分钟。"
我盯着手机屏幕。
九分钟四十秒,小满回过来。
"祝念,我跟你讲,你这朋友。"
"嗯。"
"我们医院系统里查不到这个人。"
"血液科两年内确诊的所有白血病患者,我刚才一个一个翻过去,没有沈知夏。"
"她要么压根没在我们这查过,要么——"
"要么没病。"我说。
"对。"
我挂了电话。
天蒙蒙亮的时候,我接到霍延川的电话。
他声音有点哑,像一夜没睡。
"念念,我九点到。"
"嗯。"
"昨晚的事——"
"霍延川。"我打断他,"我想通了。"
电话那头明显一顿。
"想通什么。"
"你说得对,只是一枚戒指。"我说,"她那么可怜,我跟她计较什么。"
"订婚宴照常。"
霍延川沉默了三秒。
"念念,你真懂事。"
我笑了一下,没出声。
挂了电话,我打开通讯录,翻到一个备注叫"舅舅"的号码。
我妈早就没了,我哪来的舅舅。
那是我爸生前留给我的一个号码,他说:"念念,你这辈子如果遇到搞不定的事,打这个电话,只能打一次。"
我爸是十年前走的。
这个号码我从来没拨过。
我按下拨号键。
第二声响,有人接了。
"