他把副驾锁了，我去配了把备用钥匙

天亮的时候，我的手机震了一下。
贷款公司的短信：“尊敬的何苒女士，您名下贷款已逾期90天，请尽快结清欠款。”
顾宇的手机也响了。他翻了个身，手机屏幕亮着，我看见了推送内容。
“您名下贷款已逾期90天，将影响个人征信。”
我关掉台灯，进卧室拿换洗衣服。
顾宇睁开眼：“这么早去哪？”
“公司有事，要早点到。”
他嘟囔了一句翻身继续睡。我出门前回头看了一眼，他抱着被子，睡得很死。
跟五年前每个早晨一样。
只是这次，我知道这是最后几眼了。
2
梁律师的办公室在国贸，三十二层，落地窗能看见半个北京。
我坐在会客区的沙发上，把手机里的照片、贷款合同、还款记录一样一样摆在茶几上。
梁律师看得很仔细。他戴着金丝边眼镜，翻文件的时候镜片反着光，看不清表情。
“代持协议你签了？”他指着合同附件里的一页纸。
我点头。
“上面写了，如果他连续三个月不还款，你可以直接收回车辆，他还要支付违约金。”梁律师把那页纸推到我面前，“违约金是贷款余额的百分之三十。”
我算了一下，两万多。
“可是车是他在开。”我说。
“车是你的名字，产权在你。”梁律师合上文件夹，“你有三个选择：第一，继续帮他还月供；第二，**他还钱；第三，直接拖车。”
沈言在旁边插话：“当然是拖车啊！让他在外面女人面前丢脸。”
梁律师看了她一眼，没说话。
“我能三个都选吗？”我听见自己的声音很平静。
梁律师推了推眼镜，第一次露出笑容：“当然可以。”
他拿出一张便签纸，写了三行字。
“第一步，联系拖车公司，我有合作的，效率很高。第二步，准备**材料，我帮你写。第三步，通知房东收房。”
“房子？”
“租房合同是你签的吧？”梁律师说，“他住你的房子，开你的车，花你的钱，还背着你养别的女人。你为什么要给他留退路？”
我接过那张便签纸。纸上的字很工整，每个步骤后面都标了时间节点。
“拖车最快什么时候？”
“明天下午。”梁律师拿出手机，“我现在就帮你联系。”
我走出律师事务所的时候是下午三点。北京的天很蓝，国贸的人行道上全是穿职业装的人。
我给公司发了条消息请明天的假，然后去了拖车公司。
签委托协议的时候，工作人员问我：“车现在谁在用？”
“我前男友。”
“他知道吗？”
“不知道。”我签下名字，“明天下午三点，他约了人去商场。”
工作人员看了我一眼，没再多问，盖了章。
“明天下午三点准时到位。”
我道谢离开。手机震了一下，顾宇发来消息。
“晚上想吃什么？我今天早点回。”
我回复：“随便，你看着办。”
他发了个亲亲的表情包。
我关掉聊天界面，打开备忘录，把梁律师列的三件事又看了一遍。
第一件，明天下午三点，完成。
第二件，**材料，梁律师说后天给我。