医保卡里的秘密

“怎么还没结算完？”她看见我和王磊对峙的样子，立刻警觉，“出什么事了？”
我把医保卡举起来：“妈，我卡里的钱被人刷了八万多。”
我妈脸色瞬间白了：“八万？！”她一把抓过王磊的衣领，“是不是你干的？！”
王磊想推开她，周围人全围过来了。
“我陪你去查。”我妈松开手，拉着我往外走，“现在就去医保中心。”
王磊跟在后面：“妈，您别听她胡说……”
“闭嘴。”我妈头也不回，“我女儿躺在病床上的时候，你在外面干什么我还不知道？”
医保中心在南区，打车十五分钟。我坐在后排，手机里那段录音翻来覆去听了三遍。“反正要离婚了”，他说得那么自然，好像离婚是早就定好的事，只是在等我死或者等我活。
王磊坐在副驾驶，一路上发了十几条微信求我“别冲动”。
我一条都没回。
2
医保中心取号机前站了七八个人。我按了按钮，屏幕显示“前面还有26人”。
王磊靠在墙边刷手机，我妈坐在等候椅上盯着他。
轮到我的时候已经过了一个小时。工作人员是个中年女性，接过我的***和医保卡，问：“要查什么时间段？”
“最近三个月。”
她敲了一会儿键盘，打印机开始工作。纸张一张一张吐出来，叠成厚厚一沓。
“一共四十七笔。”她把明细推过来，“您核对一下。”
我翻开第一页，第一行就让我手抖了——“美颜汇****，面部抗衰护理，3800元”。消费时间是九月十二号下午三点，那天我刚做完第二次化疗，吐到虚脱。
第二笔：“瑞慈体检中心，全身精密体检套餐，12000元”。九月十五号上午，我在病房里挂吊瓶。
第三笔：“海王星辰进口药房，胶原蛋白口服液、葡萄籽精华，4200元”。九月十八号，我妈刚给我熬了鸡汤，我喝了一口全吐出来。
一页接一页，全是美容院、体检中心、高档药房。每一笔消费的时间，都对应着我在病床上的某个绝望时刻。
我妈抢过明细，指着“面部抗衰护理”那行问王磊：“这是什么药？”
王磊支支吾吾：“可能是……搞错了。”
“搞错了能刷四十七次？”我妈把明细拍在桌上，“你当我们傻？”
工作人员看了一眼明细，皱起眉：“这些项目很多都不在医保范围内。面部护理、体检套餐、保健品，这些是不能用医保卡支付的。”
“如果不是本人使用呢？”我问。
工作人员停顿了一下：“那涉嫌骗保。如果金额较大，可以报警处理。”
王磊突然冲过来，一把抓住明细就要撕。
保安按住他：“干什么！”
我对工作人员说：“再打印一份，盖章。”