这块宅基地，我不留给你

我起身，推门。门纹丝不动。
“开门。”我说。
“磕完头了还想干什么？”她的声音带着笑。
我说我要守灵。她说不用，守灵的活儿有她呢。
我又推了一次。门从外面顶死了，她应该是搬了凳子抵着。
院里的人开始散。脚步声、交谈声、关门声，最后只剩下郝巧云的呼吸声。
她说：“明天出殡，你就别来了，省得大家难看。”
说完，外面彻底没了动静。
我站在灵堂里，看着父亲的遗像。照片里的他还不知道，五年后女儿会被锁在他的灵堂外。
2
出殡那天我还是来了。
郝巧云看见我的时候，脸色当场就变了。她穿着孝服站在灵车旁，手里抓着纸钱，整个人僵在那儿。
“你怎么又来了？”
我说送父亲最后一程。她咬着牙，眼睛往周围扫。村里来了五十多个人，都看着这边。
她不敢当众赶我。
队伍出发，我跟在最后。郝巧云走几步就回头看我一眼，眼神像刀子。
下葬的时候，曲平终于走过来。
“姐。”他叫我。
我看着他。他比上次见面瘦了，眼睛红肿，应该是哭过。
“你……”他说了一个字，就停住了。后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
我说你想说什么就说。
他看了眼郝巧云的方向，又低下头：“算了，回头再说。”
回头再说。这四个字他从小说到大，从来没有回头过。
下葬结束，所有人往回走。我没走，在墓前又站了一会儿。
等我回到家，郝巧云已经在院里等着了。
她坐在堂屋的椅子上，面前摆着一个文件袋。看见我进来，她从袋子里抽出一张纸。
“这是宅基地使用权证。”她把纸举起来，对着光看，像在看钞票的真伪，“归曲家，跟你没关系。”
我说宅基地确实是父亲的。
她笑了：“你也知道啊？那就赶紧搬走，这房子我们要收回来。”
我说宅基地是父亲的，但房子是我的。
她笑容僵住。
我从包里拿出****证，还有一沓合同。产权证是三年前办的，房屋所有权人那一栏写着我的名字。合同更早，最早的一份是十五年前，修村里那条水泥路，承包方签的是我。
“这什么意思？”她盯着产权证。
我说意思很明确，房子是我出钱盖的，产权是我的。
她一把抢过合同，一张一张翻。修路，十二万。盖房，二十万。翻修，八万。加固，七万。每一张合同上，签字的都是我，付款的也是我。
她翻得越来越快，纸张哗哗响。翻到最后一张，她把合同摔在桌上。
“你这是想把你弟一家赶出去？”
我说房子你们可以住，但产权是我的。
“放屁！”她拍桌子站起来，“这是曲家的宅基地，房子也得是曲家的！”
我说宅基地使用权和房屋所有权是两码事。