上市致辞里，没有我的名字

上市敲钟那天，他当着所有投资人的面说初恋是“精神股东”，转头让助理塞给我一张支票——形象不佳影响公关，这是遣散费。
五年来公司百分之八十的核心代码都是我写的，他从没让我签过产权转移协议。
第二天技术部发现系统锁死了，只有我的指纹能解。
他打来电话：“薛宁，你想要什么条件？股份？道歉？你说！”
“我什么都不想要，我只是离职了而已。”
1
敲钟的铜锤落下时,我听见了自己牙齿咬合的声音。
他站在台上,西装笔挺,手里握着那根象征性的启动杆。沈清雅站在他右手边,米色风衣,微笑标准得像提前演练过。
"感谢我的初恋沈清雅女士。"他的声音通过麦克风传遍整个交易大厅,"五年前她一句话点醒了我——技术要为人服务,不是自嗨。这句话成了公司的立身之本。"
闪光灯炸开。
我站在台下第三排,手里的香槟杯边缘硌着手心。旁边投资人在鼓掌,我也跟着举起了手。掌声淹没了我想说的话。
助理小陈从人群里挤过来,塞给我一个牛皮纸袋。
"薛工,陈总让我转交。"
我打开。支票,金额那栏写着三十万。下面压着一张便签,他的字迹:形象不佳影响公关,这是补偿。公司发展需要新面貌,你能理解。
我抬头看向台上。记者正在**:"听说您女朋友也在公司?"
他笑着纠正:"是未婚妻。她今天工作忙,没能到场。"
投资方的程总端着酒杯走过来。
"薛工,久仰。"他主动伸手,"听陈总说,核心代码都是您——"
"程总。"他的声音从我身后传来。
我转身。他已经从台上下来了,沈清雅跟在他旁边。
"给您介绍,这位是沈清雅,我刚才提到的。"他揽住沈清雅的肩,"她才是技术灵感的真正来源。产品思路,用户洞察,都是她的功劳。"
程总愣了一下,举杯:"那以后多交流。"
我把支票撕成两半。
不是用力撕的,就是对折,再对折,碎片落在酒会的红毯上。
"薛宁!"他压低声音,往我这边跨了一步,又停住,"你别让我难堪。"
我放下酒杯,转身往外走。高跟鞋踩在大理石地面上,咔嗒咔嗒,每一步都清晰。
身后的欢笑声追着我到了门口。
公司办公室在三十楼。我刷卡进去的时候,整层都是空的。
工位上贴着庆功宴的通知,茶水间的白板写着"上市快乐"。我的工位在最角落,显示器还亮着,屏保是代码雨。
五年。
我在这个位置上写完了底层架构的每一行逻辑。加班到凌晨三点是常态,困了就在折叠床上眯两小时。他那时候会给我带宵夜,蹲在工位旁边说"辛苦了"。
现在折叠床还在,床单是我自己换的。
我最后一次刷指纹进入代码库主控界面。权限管理的页面跳出来,最高级别的那一栏,绑定的生物识别码是我的。