我，不是你们全家的取款机

第二天早上六点，我起床洗澡。
热水器开到最大档，水流冲刷在身上，浴室很快就雾气腾腾。我洗了头发，用了护发素，又敷了面膜，在浴室里待了快一个小时。
出来的时候，妈正站在卫生间门口。
她手里端着一盆衣服，脸色铁青。
“你洗这么久？”
“头发长。”我擦着头发走过她身边，“慢一点。”
妈拧开水龙头，伸手试了试水温，猛地回头瞪我。
我已经进房间了。
中午我做了四个菜。番茄炒蛋，糖醋排骨，白灼虾，蒜蓉西兰花。燃气灶上四个锅一起开，抽油烟机嗡嗡响。
妈十二点半回来，推开门就看见厨房里的场面。
她站在门口愣了三秒。
“你当这是你家啊？”话脱口而出。
我端着盘子转身，笑了：“这不就是我家吗？”
妈噎住。
她冲进厨房，打开冰箱门，看见早上还满满当当的冷冻层已经空了。
“排骨呢？虾呢？”
“做了。”我把最后一道菜端上桌，“妈你要吃吗？”
妈盯着那盘糖醋排骨，喉结滚动。
她没说话，转身进了房间。
下午三点，我在客厅看电视。
妈在房间里打电话，声音压得很低，但我听得清清楚楚。
“别回来吃饭了。”她对我弟说，“家里没菜了。”
我换了个台，电视里正在播抗战剧。
“妈你说啥呢？”我弟的声音从电话里传出来，“中午不是还有排骨吗？”
“被你姐做了。”
“全吃了？”
“全做了。”妈顿了顿，“你晚上在外面吃，别回来。”
电话挂断。
妈从房间里出来，看见我正盯着电视屏幕。她走到饮水机前接水，手抖得厉害，水洒了一地。
傍晚六点，爸回来了。
妈直接把他拉进房间。
“她这是要长住的意思？”**声音又尖又急，“每月五千没了不说，一天吃的够咱俩三天的！”
“那能怎么办？”爸说，“总不能赶她走。”
“为什么不能？她都多大了，还好意思在家啃老？”
“你小声点……”
“我小声什么！莫国栋你看看，冰箱都被她吃空了，燃气费水费电费，哪样不是钱？”
我坐在客厅里，把电视声音调大。
晚饭桌上只有三个人。
一碗青菜，一碟咸菜，一盆剩饭。
妈和爸盯着我，我吃得很香，还夹了两次咸菜。
我弟没回来。
吃完饭，妈收拾碗筷，在厨房里摔摔打打。
爸坐在沙发上看手机，眉头皱得能夹死**。
我回房间，关上门。
手机震动，是我弟发的消息：“姐你到底想干嘛？”
我回复：“吃饭睡觉。”
“你是不是故意的？”
“你说呢？”
他没再回消息。
我躺在床上，盯着天花板。
隔壁又开始吵架。
“不行，明天必须跟她说清楚。”**声音。
“说什么？”
“让她搬出去！”
“人家失业了，你让她搬哪儿去？”
“那我管不着，反正不能住这儿。”
我翻了个身，闭上眼睛。