第1章

生了孩子也要干活，这是我陈家的规矩。------------------------------------------，陈家村的雪下得邪乎，鹅**子往死里砸。，疼得死去活来。屋里没个接生婆，只有隔壁王大婶帮忙看着。羊水破了半天，血水流了一炕席，孩子就是卡着出不来。，刘氏正坐在火盆边烤红薯，滋滋冒油。“怎么样了？”刘氏剥着红薯皮，连头都没抬。“还没呢，婶子，”王大婶在里屋探出头，满头是汗，“凤香这丫头身子虚，怕是难产，要不……你去看看？看什么看！”刘氏狠狠咬了一口红薯，烫得直吸气，却还是骂骂咧咧，“生个孩子跟拉泡屎似的，哪来那么多幺蛾子！要是生不出个带把的，就别让她出声，省得晦气！”，陈地远拎着个酒葫芦晃进来了。他刚从村口赌坊出来，输了几块钱，心情正不好。“娘，那婆娘还没生出来？”陈地远往火盆里啐了一口，火星子溅得到处都是。“还没呢，急死个人。”刘氏把剩下的半块红薯塞儿子手里，“快吃，别饿着。这死婆娘，要是生个丫头片子，看我不打断她的腿！”，里屋传来一声婴儿嘹亮的啼哭。，脸色古怪：“生了，生了！是个……”，刘氏手里的红薯皮直接砸了过去：“是个赔钱货吧！我就知道！晦气！真***晦气！”，脸立马黑成了锅底，冲进里屋，对着刚生产完、血还没擦干净的张凤香就是一脚。“**！老子陈家的脸都让你丢尽了！”陈地远指着她的鼻子骂，“连个儿子都生不出来，你活着有什么用！”，只能蜷缩在炕角发抖。她看着那个皱巴巴的孩子，眼泪止不住地流。那是她的骨肉，可在这个家里，这孩子连口热乎气都闻不到。
刘氏嫌弃得不行，连看都懒得看那孩子一眼。
“扔了吧，扔河里喂鱼算了。”刘氏冷冷地说，“养大了也是给别人家养的，还得浪费我们老陈家的粮食。”
“娘，别急啊。”陈地远虽然恼火，但他脑子活泛。他走到炕边，看着那个哇哇大哭的女婴，突然咧嘴一笑，露出满口黄牙，“这丫头片子虽然是个赔钱货，但好歹也是从我肚子里掉出来的肉……哦不，是从我老婆肚子里掉出来的。既然生下来了，也不能白生。”
刘氏一愣：“你啥意思？”
陈地远把酒葫芦往桌上一顿，得意洋洋地说：“娘，您想啊，我叫陈地远，这丫头叫‘地香’，沾沾我的喜气，说不定**就能生个儿子了呢！这叫‘借运’！”
“借运？”刘氏眼睛一亮，觉得儿子简直是天才，“对对对！地香，地香，地里的香气，盼着**是个带把的！这名儿取得好！有学问！”
于是，在这个连狗都没有名字的年月，刘氏原本想叫“狗剩”或者“丫头”的孩子，就这么被强行冠上了“陈地香”这个充满讽刺的名字。
张凤香躺在炕上，听着这一唱一和的母子俩，心如死灰。她想反抗，可她连抬手的力气都没了。
按理说，女人生孩子那是过鬼门关，怎么也得歇个满月，喝口鸡汤补补身子。
可刘氏的规矩，那是陈家的祖训。
第二天天还没亮，张凤香刚生完孩子不到十二个时辰，刘氏就踹开了房门。
“起来！别在那儿装死！”刘氏手里拿着个扫帚疙瘩，指着张凤香的鼻子骂，“我们老陈家没那个闲钱养你这种废物！地远说了，今天要把后山的粪肥挑到地里去，你赶紧起来做饭，吃完饭下地！”
“妈……我刚生完孩子……”张凤香声音微弱，下身还在**流血，褥子都染红了。
“生完怎么了？”陈地远也跟了进来，他刚睡醒，头发乱蓬蓬的，身上还散发着昨晚的酒臭，“我娘当年生完我，第二天就下地挑水了！你个婆娘就是娇气！是不是想挨揍？”
说着，陈地远真的扬起了巴掌。
张凤香吓得缩成一团。她看着炕头那个被破布裹着的女儿“地香”，孩子饿得哇哇哭，可她连一滴奶水都挤不出来——她已经两天没吃过一粒米了。
“哭什么哭！晦气！”刘氏一把抓起那个嗷嗷待哺的婴儿，像拎小鸡仔一样拎到张凤香面前，“你要是敢偷懒，我就把这野种扔出去！我看你心疼不心疼！”
张凤香没办法，只能挣扎着爬起来。她双腿发软，走路都在打摆子，每走一步，下身都撕裂般地疼。
她来到灶台前，想煮点热水喝。刘氏却一把抢过水瓢。
“想喝水？没门！”刘氏恶狠狠地说，“家里的水金贵着呢！你要喝水自己去井里打！还有，今天你要是把粪肥挑少了，晚上就别想进屋睡觉，带着你那个赔钱货去**里待着！
那天，张凤香是拖着一条命去干活的。
她挺着刚刚生产完、还在流血的肚子，挑着两筐沉甸甸的农家肥，走在结了冰的田埂上。
寒风像刀子一样刮在脸上，割得生疼。她每走一步，都能感觉到下身有热流涌出来，血顺着裤管流进了鞋子里，黏糊糊的，冰冷刺骨。
同村的妇女看见了，都偷偷抹眼泪。
“凤香妹子，你歇会儿吧，这哪是人干的活啊……”
张凤香摇摇头，惨白着一张脸，勉强挤出一丝笑：“没事，我能行。不干活，晚上没饭吃。”
她不敢停。她一停下，刘氏就会拿鞭子抽她。她得活着，为了那个被叫做“地香”的女儿，她也得活着。
到了地头，她放下担子，眼前一黑，直接栽进了粪坑里。
“噗通”一声。
幸亏旁边的王大婶眼疾手快，把她捞了上来。可等她回到家，迎接她的不是热水和姜汤，而是刘氏的一顿臭骂。
“你怎么不**啊！”刘氏指着一身粪水、狼狈不堪的张凤香骂道，“把老**衣服都弄脏了！你个扫把星！生不出儿子，干活还这么笨！”
陈地远呢？他正坐在热炕头上，就着咸菜疙瘩喝小酒，看见张凤香那副德行，厌恶地挥挥手：“赶紧滚出去，别把晦气带进屋！今晚你和那丫头就睡柴房，别熏着我！”
那天晚上，张凤香抱着刚出生的女儿，缩在冰冷的柴房里。
柴房四面漏风，连个老鼠洞都没有。她解开衣襟，把干瘪的**塞进女儿嘴里。孩子吸不出奶水，急得直哭。
张凤香摸着女儿皱巴巴的小脸，眼泪一颗一颗砸在孩子脸上。
“地香啊地香……”她喃喃自语，“你爹给你取这名，是咒你呢。可娘……娘对不起你，让你投胎到这么个**窝里。”
她看着自己还在流血的下身，又看了看柴房门缝外那温暖的、属于陈地远和刘氏的灯光。