第2章

慢慢攥紧，指甲陷进掌心里。我的理智在疯狂运转——我住在十六楼，门窗都关着，小区有门禁，防盗门是C级锁芯。我从超市回来后就一直在沙发上打盹，那是下午三点钟的事，现在是几点？窗外天色一片漆黑。我睡了多久？这中间有人进来过吗？
不，不对。如果门锁完好，没有任何入侵的痕迹，那么这个更合理的解释是——它在屋里，一直都在。
也许从来都在。
那个东西开始动了。
它把脑袋从电视机后面慢慢地、一点一点地伸出来，像一只巨大的蜗牛从壳里探出头。我控制住自己转头去看电视柜下面有没有身体的冲动，因为我知道，只要我的目光一挪开，它就会在我视线范围之外的某个地方出现。恐怖片里都是这么演的。
它探出头的动作非常缓慢，慢到几乎察觉不到，但我能清楚地看到它的脖子——如果那能叫脖子的话——像一根被拉长的橡胶管，从电视机后面越伸越长，越伸越粗。它的头部在慢慢逼近我，那张带着笑容的脸在我的视野里逐渐变大，变清晰。我终于看清了它虹膜的颜色——那不是琥珀色，而是某种介于金黄和橙色之间的、像余烬一样的东西。它没有睫毛，没有眉毛，眼窝深陷，眼眶周围没有任何毛发或皮肤皱褶，就那么光溜溜地镶着一张扁平的脸上。
近了，更近了。
我能闻到它的味道。一种说不清的气息，不是腐烂，不是硫磺，也不是任何我熟悉的臭味，而是更接近于——我的大脑在拼命检索，试图给出一个参照——老房子。那种空置了很多年后、突然打开门的瞬间涌入鼻腔的气味，混杂着灰尘、旧木头和某种说不清道不明的、属于时间本身的味道。
它在电视机后面盯着我笑了多久？从什么时候开始的？
这个念头像一盆冰水从头顶浇下来。我今晚看的是新闻联播，然后是天气预报，然后是一部综艺节目，大概看到一半我就睡着了。但我想起来了——在睡着之前的那几分钟里，电视机是不是出了什么问题？画面是不是闪了一下？或者，更准确地说，是不是在画面闪动的那个瞬间，电视机后面的黑**域里，出现了两个更黑的小点？
是的。我记