我考上清华后，父亲却不高兴

1
盛夏的蝉鸣噪得让人心慌，午后的热浪滚滚扑面。
我攥着那张汗湿的录取通知书，指关节因为过度用力而泛白。
清华大学的校徽在阳光下闪着金光，刺得我眼睛生疼。
「妈！我考上了！清华！建筑系！」
我推开家门，声音颤抖得不像话，几乎是嘶吼出来的。
正在厨房忙碌的母亲猛地回过头，手里的瓷碗砸在地上，碎成了无数洁亮的瓷片。
她顾不得去捡，快步冲到我面前，一把夺过那份厚重的快件。
「清华……真的是清华……」
母亲的眼泪砸在通知书的塑封袋上，她笑得像个孩子，又哭得像个疯子。
「咱们老祖宗显灵了，小凡，你是咱们巷子里出的第一个清华生啊！」
就在这时，大门吱呀一声被推开了。
一股浓烈的旱烟味伴随着沉重的脚步声，瞬间压制了屋子里的喜悦。
父亲背着沉重的工具包站在门口，浑身沾满了干透的水泥灰和干涸的汗渍。
母亲兴奋地举起通知书，大声喊道：「老林！你快看！小凡考上清华了！」
父亲抬起眼皮，浑浊的目光在通知书上停留了不到一秒。
他没接那份文件，只是自顾自地脱掉满是泥浆的胶鞋。
「哦。」
他只从喉咙里挤出这么一个字，冷漠得像是在听邻居家丢了一只鸡。
母亲的笑容僵在脸上，她不可置信地追问道：「那是清华！全国最好的大学！你懂不懂这代表什么？」
父亲径直走到水缸边，舀起一大勺凉水，咕咚咕咚灌了下去。
他抹了一把嘴边的水渍，随手将水瓢扔进缸里，发出砰的一声闷响。
「听到了，又不是**。」
他推开挡在面前的母亲，看都没看我一眼，大步朝里屋走去。
「爸，你是不是没看清楚？这是清华大学。」
我往前迈了一步，挡住了他的去路，心里那股名为「期待」的火焰被兜头浇了一盆冰水。
父亲终于停下了脚步，他那张如沟壑般纵横的脸上没有任何欣慰，反而透着一股阴沉。
他盯着我的眼睛，语气生硬得像块石头。
「考上了又能怎么样？能当饭吃，还是能马上换成钱？」
我被这句话噎得半晌说不出话，胸口剧烈起伏着。
「这是前途！只要我毕业了，咱们家就彻底