第2章

号。单号上的日期把我钉在原地——三年前的今天，晚上十一点整寄出。
三年前。
三年前的今天我还住在城东的老小区，一个月工资三千五，吃着六块钱的外卖，根本买不起现在住的这套公寓。三年前的今天我不认识顾北辰，不认识江怡，甚至连城市规划师**都没报名。
这个快递是三年后的今天送达，邮戳却是三年前。
寄件地址那一栏，写着我三年前的旧住址。
我把照片扔进垃圾桶，又把信翻来覆去看了三遍。字迹不用怀疑，就是我写的。可三年前的我为什么要给今天的我寄这些？
那天晚上空气很**，窗外飘着细密的雨丝。我站在客厅里，手机屏幕的亮光印着那张信纸。我忽然想起一件事——
一周前我开始做噩梦。
同样的场景，连续三天。梦里的我穿着那条白裙子，站在一栋别墅的楼梯口，前面是一片漆黑。我听见有人喊我的名字，回头去看，然后一只手从背后推了我一把。
我从楼梯滚下去，每一级台阶都撞在脊梁上，最后脖子“咔”一声，世界天旋地转。
每次醒来都是一身冷汗，手心全是掐出血印子的指甲痕。
我以为只是最近工作压力太大，没当回事。
现在看着这张照片，我后脊梁上那条疤似的东西隐隐作痛。我伸手摸了摸后颈，什么也没有。
第一次，我开始认真考虑一个荒谬的假设：我真的死过一次。
这个念头让我坐立不安。我坐在客厅沙发上，信纸被我捏得皱巴巴的。“别信任何人”——什么意思？难道我今天会在午夜前被杀？她到底想提醒我什么？
手机响了。
我拿起来一看，来电显示——
父亲。
我的父亲叫沈建国，一个老实巴交的退休教师，七年前因为心脏病突发去世的。我亲手扶的灵，一张一张烧的纸，亲眼看着他的遗**进焚化炉。
现在他的号码出现在我的手机屏幕上。
我接通，没说话。电话那头安静了几秒，然后传来一个男人的声音，很急，像是跑了好久才找到信号。
“别去警局，别相信任何人，包括你父母！”
这是顾北辰的声音。我认识他两年，从没听他这么慌过。他平时就是个话少的人，拍照的时候更安静，像