他娶替身那日，我烧了所有婚纱照

婚纱照在火中蜷曲
陆砚把检测报告撕成两半时，茶几上的咖啡还冒着热气。
“连影子都当不好。”他说。
声音不高。客厅里十二个人，没一个动。
沈昭站在落地窗前，白衬衫袖口沾了点灰。她没看报告，也没看陆砚。视线落在窗外那棵老槐树上——叶子刚掉完，枝桠像断了的骨头。
林沁坐在沙发另一头，手指轻轻摩挲耳坠。银质，月牙形，内侧刻着“L·Y”——沈昭三年前在医院丢的那对。
没人提。
陆砚把剩下半张纸揉成团，砸在她脚边。
“明天婚礼。你别出席。”
沈昭低头，看了眼脚边的纸团。纸边还沾着一点咖啡渍，像干掉的血。
她没弯腰捡。
转身，上楼。
脚步声很轻。楼梯第三阶，有道裂痕，她每次踩上去都会停半秒。今天没停。
陆砚盯着她的背影，直到门关上。
他没追。
他以为她会哭。
会求他。
会像过去五年那样，蹲在书房门口，等他骂完，再端一碗热汤进来。
可她没。
周衡站在楼梯转角，手里捏着一份文件。文件夹边缘被指甲掐出白印。他看了眼陆砚，又看了眼紧闭的房门。
三分钟。
他没动。
门内，沈昭把婚纱照一张一张摆出来。
五十四张。
从第一次陪他去海边，到上个月他生日，她穿白裙站在他身后，他没回头。
她没哭。
手指划过相框玻璃，裂了。玻璃碴子扎进指腹，血渗出来，滴在婚纱的裙摆上。
她没擦。
把相框堆成一座小塔。
打火机是新的。银色，刻着“Z”。她从抽屉最底层拿出来的。三年前，周衡给她的。说“万一你哪天想烧点什么”。
她点着了。
火苗舔上第一张照片。
婚纱的蕾丝卷曲，边角焦黑，陆砚的脸在火里模糊。
她站着看。
血从指缝滴下来，落在地毯上，洇成一小片暗红。
火光映在她眼睛里，没跳动。
林沁的耳坠在监控里一闪。
沈昭没抬头。
她知道。
她早知道。
火苗窜上第二张。
她伸手，把第三张照片的相框掰开，玻璃碎了，她没躲。
血滴在陆砚的笑脸上。
她把照片扔进火堆。
火势大了。
客厅里暖气开得很足，但没人进来。
楼下传来林沁的