我没得选，也没能回头

她得癌症那年，
所有人都放弃了她，
只有我拿着全部存款从外地赶回来，
陪她一点点熬过最难的时候。
我们顺理成章结了婚，
连我自己都以为，
这或许就是天赐姻缘。
直到她怀孕那年，我**了。
苏念病好的那天，我站在病房外面，没进去。
不是不想，是有点怕。
怕她这一好起来，我这些年靠着忍耐，还有一点说不清的自我感动撑出来的体面，突然就塌了。
医生从里面出来，摘了口罩，说恢复得不错，后面按时复查就行。我点头，说谢谢，脑子却是空的。
她坐在病床上，头发才刚长出来一点，软软地贴在耳边。脸色比前阵子好看了些，至少不像一张薄纸，风一吹就能飘走。
可我看着她，心里一点都没松。
我见过她最难看的样子，也见过她最不要命的样子。所以她真的好了，我反倒开始不踏实。
人有时候就是这样。
你以为最难的是把一个快死的人从病床上拉回来。
其实不是。
真把人拉回来了，后面的日子才像一场没完没了的债。
她抬头看见我，朝我笑了一下。
“愣着干什么？”她问，“我又不会跑。”
我也笑，走过去，把水杯放到床头柜上。
“谁知道呢。”我说，“万一你嫌我烦。”
她没接话，只是低下头，手指轻轻绕着被角。
那动作我后来想过很多次。
那时候我还没意识到，她从那一刻开始，就已经不是从前那个只会安安静静躺在病床上的女孩了。
她病好以后，整个人像突然抓住了什么，而且抓得特别紧。
一开始，我没觉得不对。
她只是比以前更爱问我去哪儿。我说去公司，她问几点回来；我说和朋友吃饭，她问都有谁；我说临时加班，她问为什么不提前说。
这些话听着都不重，语气也不冲，像随口一问。可次数一多，味道就变了。
她开始看我手机。
最开始是我洗澡的时候，她顺手拿过去看两眼，后来就变成我一坐下，她就伸手：“手机给我。”
我第一次听见这句话的时候，还笑了一下。
“看什么？”我问。
她抬头看着我，眼神很平，平得让人不舒服。
“看看你有没有骗我。”
我没说话。
她病刚好，家里人也早就跟她断得差不多了。她活得像一根刚从土里冒出来的草，连风都还没学会怎么躲，就已经开始怕下一阵风把她吹折。
按理说，我该理解她。
可人这种东西，理解归理解，真被人一点点盯着，也还是会烦。
尤其那种烦，不能明着说。
因为她不是无理取闹。她是那种一边抓着你的手腕，一边又小声说“你别走”的人。你要真跟她发火，倒像是你在欺负她。
我那时候就总有种错觉：
我不是被她管得喘不过气，
我是被她的脆弱逼得没法喘气。
听着像借口，可我那时候真就是这么想的。
她晚上睡觉也不老实。半夜醒了，就伸手来摸我，摸不到就睁着眼看我，眼神空得发直。
有一回我被她弄醒，问她怎么了。
她过了好一会儿才说：“你还在吗？”
我本来就不是什么会说好话的人，偏偏她又总这样问。
我说：“我不在这儿，还能在哪儿？”
她没接话，只是往我怀里缩了一点。
就那一下，我心里有点发闷。
不是感动。
是那种很难说的感觉，像你明知道脚下有坑，却还是被人半推半拽地往里带。