第1章

导语
六年前，排爆现场的余烟里，陆湛吻着我满是血污的右眼眶，哑着嗓子发誓要做我一辈子的眼睛。
六年后，他将我按在沙发上，用满是粗茧的手指撑开我的眼睑，撬走了我眼眶里那颗重金定制的义眼，拿去填补他初恋的残缺。甚至为了救那个女人，他袖手旁观护士将粗长的抽血**进我的静脉，直到殷红的血水顺着真皮座椅砸向地板，带走我腹中七周的胎儿。
他亲自敲碎了我的掌骨，碾碎了我的底线。
直到真相拆穿，我挽着盲人未婚夫的臂弯重新站入名利场。那个不可一世的男人顶着半张毁容的脸，在暴雨里用战术刀绞烂了自己的右眼，伏在泥水里求我低头看他一眼。
我只觉得那片血腥味有些呛鼻，后退流出安全距离：“你的诚意，弄脏我未婚夫的鞋了。”
眼眶被硬生生撑开，树脂义眼剥离结膜的那一瞬，伴随着细微的撕裂声。
而厨房砂锅里的排骨汤，正发出咕嘟咕嘟的沸腾轻响。
那是一枚“星空眼”，是我耗费三个月，在无菌台前用极细的勾线笔一层层描摹瞳孔和***，为自己做的。
此刻，它正躺在陆湛掌心，沾着一点温热的血丝。
失去填充物的右眼眶突然灌进冷风，尖锐的刺痛顺着神经末梢爬向大脑。我疼得蜷缩在地毯上，捂着脸发不出声音，只能听到自己紊乱变调的呼吸。
陆湛的冲锋衣上带着初秋的潮气。他居高临下地站着，视线刻意避开了我右侧脸颊那个空洞的凹陷。
“沈樱割腕了。”他的声音很干，透着不容置喙的冷硬，“她接受不了少一只眼睛。既然你的尺寸和她正合适，这颗做得很逼真，先拿去稳住她的情绪。”
借？
严丝合缝倒模定制、与眼皮肌理完全贴合的东西，他轻飘飘地说借。
我仰起头去抓他的衣角，指骨因为用力泛着不正常的青白：“结膜撕裂会引发盆地感染……陆湛，你抠走它，让我怎么出门？”
六年前的排爆现场，为了推开他，炸裂的弹片削碎了我的右眼球。
那天，陆湛跪在病床前，眼泪砸在我的手背上滚烫一片。他说：“阿漓，以后我就是你的右眼。没人能看到你的难堪。”
可现在，昔日替我挡住外界所有目光的男人，亲自揭开了我最溃烂的伤疤。
沈樱是跟他出入过枪林弹雨的前队友。从上个月她因伤退役、摘除单眼回国的第一天起，陆湛的天平就已经倾斜了。
“你平时天天泡在暗室里做模型，根本不需要见人。”陆湛拂开了我的手。力道不算大，却让我失重跌回了地板。
他转过身，夹着义眼的那两根手指细微地痉挛了一下。他下意识去摸口袋里的防风打火机——那是我们结婚一周年时的礼物——然后将它重重搁在了玻璃茶几上。
“第二个柜子里有消炎药。我今晚不回来。”
伴随着玄关门重重合上的震动，客厅彻底安静下来。
锅里的汤溢了出来，嘶啦一声浇灭了炉火。我靠着沙发，浓稠的温热液体正顺着右侧脸颊往下滑，滴在白衬衫上，晕开一朵刺眼的红。
抬眼看向墙上的挂历，今天的日期被我用红笔圈过。是五周年纪念日。