疯了吧！这便利店什么灵魂都收

凌晨零点的失格便利店------------------------------------------，A市的雨下得像一场蓄谋已久的葬礼。，手里捏着一张被雨水泡烂的离职证明。半小时前，他刚把这玩意儿甩在了秃顶上司的脸上，顺带附赠了一句迟到了三年的“去***”。、失恋、房东涨租。生活就像一台年久失修的绞肉机，把他这台名为“沈厌”的废铁，一点点绞成了肉泥。，或者躲命。。招牌上的霓虹灯坏了一半，“24小时”只剩下“4”字还在顽强地闪烁，像只充血的眼睛。透过落地玻璃窗，里面亮着惨白的光，货架整齐得令人发指，却看不见一个店员。。“欢迎光临。”，声音是从货架深处传来的。冷冽，低沉，带着点没睡醒的沙哑。，抬头看去。收银台后面站着一个男人。，袖口挽起，露出一截冷白得近乎病态的手腕。他正低头擦拭着一个红色的马克杯，动作慢条斯理，仿佛外面不是暴雨倾盆的深夜，而是某个岁月静好的午后茶会。“打烊了？”沈厌问，声音哑得像吞了把沙子。“对于正常人来说，确实该打烊了。”男人抬起眼皮，那双眸子黑沉沉的，像两口深井，“但对于你这种‘失格者’，**才刚刚开始营业。”，转身想走。这人比他的前上司还让人不爽。“别急着走。”男人放下杯子，指了指沈厌脚边，“你踩到我的规则了。”，脚下不知何时出现了一行荧光色的字迹，正顺着他的鞋底蔓延：进店者，非请勿入；入店者，概不赊账。
“这是什么整人节目？”沈厌冷笑。
“你可以这么理解。”男人从柜台下拿出一本破旧的账簿，翻开第一页，“我是这里的临时守夜人，陆寻。这里不收钱，只收你身上多余的垃圾。比如……一段记忆，一种情绪，或者你那毫无价值的自尊心。”
沈厌觉得这人是个疯子。他刚想骂一句“***”，便利店的感应门突然再次打开。
“叮咚——”
进来的是个穿着廉价西装的男人，头发油腻，眼袋快掉到下巴，手里紧紧攥着一个公文包。他看都没看沈厌一眼，径直冲到陆寻面前，语速快得像***：
“我要兑换！我要业绩！这个月再拿不到销冠我就完了！房贷、车贷、孩子的奶粉钱……我什么都愿意给！”
陆寻连头都没抬，语气平淡得像在问“要不要加热”：“**概不赊账。你要业绩，拿什么换？”
“我有钱！我……”
“这里不收钱。”陆寻打断他，修长的手指在账簿上点了点，“看你的面相，除了焦虑，也就只剩下睡眠了。用未来三年的深度睡眠，换这一个月的销冠业绩，换不换？”
西装男愣住了。
站在旁边的沈厌忍不住嗤笑出声：“这你也信？你是来**的还是来卖命的？”
西装男猛地回头，眼里的***狰狞得像蜘蛛网：“你懂什么！只要能翻身，睡不睡觉有什么关系！”
说完，他颤抖着伸出手，按在了陆寻推过来的契约书上。
那一瞬间，沈厌看见西装男的影子猛地扭曲了一下，像被什么东西抽走了一部分。紧接着，男人的脸色以肉眼可见的速度变得灰败，但眼神却亮得吓人，那是回光返照般的狂热。
“成交。”陆寻合上账簿，随手从货架上拿了一罐红牛递给他，“出门左转，你的客户在等你。”
西装男抓起红牛，像抓救命稻草一样冲了出去，消失在雨夜里。
便利店里重新恢复了死寂。
沈厌看着那扇自动闭合的玻璃门，后背渗出一层冷汗。刚才那一幕，真实得让人毛骨悚然。
“看明白了吗？”陆寻重新拿起那个红色马克杯，语气里听不出悲喜，“人间便利店，童叟无欺。所有得到，都标好了隐秘的代价。”
沈厌沉默了许久，指了指自己：“那我呢？我身上有什么值得你收的垃圾？”
陆寻终于正眼看他，目光在他那张写满“生人勿近”的脸上停留了两秒，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽弧度。
“你啊……”陆寻轻飘飘地说，“你身上最值钱的，就是你那股‘想死又不敢死’的劲儿。不过现在的你，还付不起入场费。”
他把一本崭新的员工手册扔在柜台上，发出“啪”的一声脆响。
“既然进来了，就别想干干净净地出去。今晚开始，你替我守夜。时薪是一个真相。”
沈厌看着那本手册，封面上写着五个大字：《人间失格便利店员工守则》。
第一条规则赫然写着：不要同情任何客人，除非你想成为下一个商品。
沈厌抬起头，对上陆寻那双深不见底的眼睛。
雨还在下，这个荒诞的夜晚，才刚刚开始。