重生1983：我带全家吃香喝辣

地狱归来
苏小麦是在一阵剧烈的头痛中醒来的。
脑子里像有什么东西在狠狠地凿，从太阳穴一路钻到后脑勺。
她下意识地抬手去摸额头，手指触到一层黏腻的冷汗，还有——年轻的、紧致的皮肤。
不对。
她今年三十八岁。
长年累月在流水线上弯腰干活，她的皮肤早就粗得像砂纸，指关节也变了形，握筷子都会抖。
可现在这双手骨节分明、皮肤光滑，虽然瘦得只剩一层皮包骨，但那是属于年轻人的瘦——还没有被生活彻底碾碎的瘦。
小麦猛地睁开眼。
煤油灯。墙上糊着旧报纸。墙角那只缺了腿用砖头垫着的五斗柜，柜门上的漆皮剥了一半，露出底下原木的颜色。
这是她十六岁时的家。
外头传来布谷鸟的叫声，她记得这个声音。
她家后院那棵歪脖子槐树上住着一窝布谷，每年深秋叫得最勤。
深秋。
1983年的深秋。
记忆像被斧头劈开的木柴，前世今生的画面一起涌入脑内。
母亲在病床上闭上眼睛的那个雨天。弟弟被拖出家门时回头喊的那声“姐——”。
伯父数钞票时拇指沾口水的恶心声响。她自己嫁到隔壁镇那个瘸腿老光棍家里，洞房夜被一巴掌扇到墙角，后脑撞在床沿上，血顺着脖子往下淌。
还有最后那个出租屋。
那年她三十八岁，肝硬化晚期，一个人躺在城郊的地下室里，连热水都没人递一杯。
临死前她听见门外有人聊天，说的是“顾家那个老太爷过寿，摆了八十桌”。
顾家老太爷，她伯父。
他过寿摆了八十桌。她快死了，连杯热水都喝不上。
小麦把拳头塞进嘴里，用力咬下去。
疼。
不是梦。
她松开拳头，手背上留下两排青紫的牙印。疼痛帮她确认了两件事：第一，她真的回来了。第二，这一世她不会再咬自己了。要咬，也得咬别人。
“呜呜——”
身边传来一声细微的呜咽。
小麦几乎是条件反射般弹坐起来，一把将身边那团蜷缩的、小小的身体揽进怀里。
是弟弟。
苏小北。
七岁的苏小北睡着觉还在发抖，嘴唇翕动着，不知道在梦里吃什么。
他身上的被子薄得像纸，露在外面的脚丫冻得发紫，指甲缝里全是泥。
小麦把被子往上拉了拉，盖住那双脚。
然后她想起来了。
前世，就是今晚。
今晚她发高烧烧得不省人事。
母亲第二天一早背着她去镇上卫生院，来回要走四十里路，傍晚才到家。
到家时弟弟已经不见了。
伯父说，是把小北送去县里读书了，学费他出。母亲感激得跪下给他磕头。
小北被卖进山里之后的整整十七年，她再没见过他。
她只知道那个买他的人家家徒四壁，买孩子是为了给本家儿子“当书童”——实际就是当狗。
小北后来被那家人打瘸了腿，十几岁时跑出来找过她。
但她那时候自己都快活不下去了，连顿饭都没给弟弟吃上。他最后死在救助站门口，二十一岁。
坟头没有碑，坟上长满了拉拉秧草。
这辈子不会了。
这辈子，她先砍了那个人贩子的腿。
小麦轻轻把小北的胳膊从自己身上挪开。
她的动作很轻，但高烧让她的手脚发软，膝盖在床板上磕了一下，木头发出一声沉闷的响。
小北醒了。
“姐？”他**眼睛，迷糊地看着她，“你好了？”
小麦盯着弟弟的脸，用力把那句“姐没事”咽回去。
她的嗓子紧得发不出声。
七年。前世母亲死后，她独自撑了七年才嫁给那个老光棍。
在那些日子里，她每天用“姐没事”开头，也用“姐没事”结束。她说了太多遍，以至于自己都信了。
现在她不说了。
“小北。”她的声音哑得像砂纸擦过木板，“你听姐说。”
小北被她郑重的语气吓住了，点点头。
“今晚有坏人要来。”
小北的眼睛一下子瞪大，但没哭，也没叫。
他从小就知道哭没用，爹死后家里的房子被伯父占了一半，母亲抱着他在伯父门口哭了一整夜，第二天房子还是被占了。
从那之后小北就不哭了。他学会