第1章

"少拿这种假残疾证明来糊弄我！腿断了？让她亲自走两步过来做鉴定啊！"理赔主管王艳把病历本摔在我脸上。
女儿在病床上撕心裂肺的哭声还在耳边。为了吞掉十万块理赔金，王艳硬说我女儿的截肢手术是造假。
她不知道，我今天不是来求她的。
我把一个大号医用保温箱砸在她的办公桌上。
"她走不过来了。但她的腿，我带来了。王主管，你亲自鉴定吧。"
-正文：
第一章
女儿被截掉右腿的第十五天，我抱着一沓理赔材料走进恒泰保险理赔中心。
住院记录、手术报告、医生诊断书、伤残鉴定表，每一份复印了三遍，用文件夹夹得整整齐齐。
取号的时候上午八点出头。
等叫到号，已经快十一点了。
3号窗口的工作人员接过材料，随手翻了两页。
"被保险人必须亲自到场做伤残鉴定，不能**。"
我愣了一下。
"我女儿才八岁，半个月前出了车祸，右腿刚做完截肢手术，还在医院躺着。"
她头也没抬，手指在键盘上敲了几下。
"这是公司规定，伤残类理赔必须本人到场接受鉴定评估。"
"她八岁，腿没了，你让她怎么来？"
我压着嗓子，怕哭腔跑出来丢人。
"您可以等她出院以后再来。"
"出院以后她也没有腿了！"
工作人员终于抬起头看了我一眼，脸上没有任何表情。
"女士，我只是按流程办事。您的情况如果有特殊需要，可以找理赔主管沟通。"
"那理赔主管在哪？"
她朝后面的办公区抬了抬下巴。
"王主管今天在，我帮您叫一下。"
等了十来分钟，一个烫着**浪卷的女人走出来，坐进3号窗口。
她胸前的工牌上写着：理赔主管，王艳。
王艳拿过我的材料，一页一页翻得很慢。
"保单号多少？"
我报出号码。
她看了一眼电脑屏幕，又翻了翻手里的资料，忽然停住。
"沈女士，你这个保单上被保险人的名字是沈念，但你这些医院的材料上全写的是沈念念。"
"当时买保险的时候，你们公司业务员录系统少打了一个字。我当场就提了，那个业务员说不影响，没给改。"
王艳把材料放下。
"那你怎么证明沈念和沈念念是同一个人？"
"户口本上写得明明白白。出生日期、***号全都能对上，就差一个字。"
我把户口本翻开递进去。
王艳扫了两秒，合上了。
"保单信息和理赔材料不一致，按公司规定不能受理。您需要先去总部做保单信息更正。"
"多久能改？"
"大概三到四周。"
三到四周。
女儿在医院一天六百块，三周就是一万二。
那是我大半个月的工资。
"就不能一边审理赔一边改信息吗？"
王艳从鼻孔里哼了一声。
"改好了再来。下一位。"
身后有人拍了拍我肩膀。
"大姐，让一让呗。"
我抱着材料站在大厅正中间，来来往往的人绕着我走。
没有一个人看我。
第二章
我在总部的服务台排了四十分钟。
得到的答复是：保单信息变更需要原业务员确认签字，或者由投保门店出具信息登记复核报告。
原业务员的工号，系统显示已离职，****公司没留。
"那门店出复核报告要多久？"
"预计两到三周。"
我赶回理赔中心的时候，下午三点。
又排了两个小时。
叫到号，窗口里坐着的还是王艳。
她看到我，连眉毛都没动一下。
"材料补齐了？"
我把总部开的受理回执递进去。
"信息更正已经在走流程了，这是受理回执，能证明确实是你们业务员录错了名字。"
王艳拿过来看了两秒，搁到一边。
"受理回执不是更正结果。正式变更前，理赔没法启动。"
"可你们总部说要两三周！我女儿住院费一天六百，等不起！"
"那不是我这边的问题。"
王艳把回执推回来，忽然又停了一下。
"不过我提醒您一句。"
我赶紧凑过去。
"就算名字改好了，您这份伤残鉴定表也有问题。"
我脑子嗡了一声。
"哪有问题？市第一人民医院出的！"
王艳抽出那张鉴定表，用笔尖点着上面一行日期。