妈冒名借百万给妹当嫁妆，我反手报警送她入狱

我躺在榻榻米上看天花板，把从小到大的事一件件拎出来翻。
八岁那年，家里只剩一个名额去少年宫，妈想都没想就把名额给了顾甜。
理由是"你姐学习好不用去，妹妹需要培养一下"。
十三岁，我拿了区数学竞赛一等奖，奖状贴在学校走廊里。
爸来开家长会，全程跟隔壁家长聊天，回家一句没提。
倒是顾甜那周拿了个手抄报优秀奖，妈把那张巴掌大的奖状塑封了，挂在客厅墙上。
十八岁，我考上了本市最好的大学，全额奖学金。妈的反应是"离家近，省路费了"。
顾甜第二年考上了个三本，爸请了三桌酒席，席间挨个敬酒。
工作以后更不用说了。每个月我往家里转五千块，逢年过节再加三千。
顾甜一分没往家里拿过，偶尔还跟妈借钱买包买化妆品。
妈从来不还。
我也从来没催过。
我以为只要我做得够多、够好，他们总有一天会公平地看我一眼。
现在想想，那才是真正的笑话。
到了第二周，我不再想了。
想也没用，难过也改变不了什么。
我开始强迫自己接受一个结论：在他们心里，我没有位置。从来没有，以后也不会有。
第三周，我甚至觉得一个人待着挺好的。没人催我寄钱，没人让我替谁买单，没人嫌我碍事。
安静，干净。
可是第二十天的夜里，一切被打碎了。
我开了机。
信息像洪水一样涌进来。
未接来电四十七个。短信三十多条。微信消息翻不到头。
**、爸的、小姨的、姑妈的，连几个过年才打一次照面的远房表亲都来了。
小姨的最后一条消息写着："顾念，你再不回来，你妈要急出病了。"
我盯着屏幕，手指悬在妈的头像上方停了六秒。
拨了出去。
两声就接了。
"念念！"妈的声音又尖又急，"你死到哪里去了？打电话不接，发消息不回！"
我没接她的话。
"婉婉结婚的时候你们没想起通知我，现在倒记起来了？"
那边顿了两秒。
再开口，语气变了，急促里带着慌。
"念念你听我说，现在不是吵架的时候。是甜甜的事。"
"她怎么了？"
"她出嫁那天……"妈的声音开始抖，"男方家临时提出来，要一百二十六万陪嫁。
说是他们当地的规矩，钱不到，婚礼就取消。"
一百二十六万。
"**当场就晕过去了，进了急救室抢了大半夜。
"妈哭着说，"我怕婚礼办不成，让甜甜在婆家抬不起头，就到处去借……"
我捏着手机，半天说不出话。
"妈，你们哪来一百二十六万？"
"我找你小姨借了二十五万，你姑妈那借了十八万，还有一些是同事、朋友、街坊邻居凑的……"
我的胃开始发紧。
"剩下的呢？"
电话那头沉默了很久。
然后妈说了一句话，我的血一下子凉到了脚底。
"我用你的身份信息，借了四十五万。利息很高的那种。"
"……什么？"
"还有，我把你房本拿去做了抵押，贷出来三十万。"
我站起来，又坐下去。
腿发软。
"你说什么？"
"念念你别急……"
"谁让你动我房子的？"我的声音劈了，"那是我自己还了六年贷款的房子！你凭什么拿去抵押？"
"房产证不是一直放在柜子里吗？我想着你一个人也用不上……"
"用不上？"
我笑了，笑得发抖。
那套房子，我攒了四年首付，贷了二十五年，每个月还四千八。
是我在这座城市唯一能喘口气的地方。
她一句"用不上"，就全搭进去了。
"这钱我不认。"我说，"你们怎么借的，怎么还回去。跟我没关系。"
"念念！"妈突然拔高了音量，"你是姐姐！帮妹妹一把怎么了？"
"帮她？她结婚连请帖都不给我发。"
"那是因为……"
"因为什么？"
电话那边又是一段长长的沉默。
"因为甜甜说，你来了会抢她的风头。"
声音越来越小。
"她说你比她好看，工作又比她好，她怕亲戚朋友都看你不看她。"
每个字都像石子，一颗一颗砸在我脑壳上。
因为我好看，所以不配参加她的婚礼。
因为我工作好，所以只配在事后替她还